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Nel presentare anche quest’anno la ricerca relativa al territorio cremonese 
sul tema dell’alimentazione contadina del passato suggerito dal Centro studi 
dell’Accademia Italiana della Cucina, esprimo, anche a nome degli accademici, 
il mio grazie più sentito a Carla Bertinelli Spotti che ha realizzato il Quaderno.

Come negli anni passati ella infatti ha coinvolto amici ed esperti, ha raccolto 
testimonianze orali, contributi scritti e numerose ricette, ha individuato voci 
dialettali, proverbi, modi di dire della tradizione, formato un’antologia con 
pagine di prosa e poesie attinenti al cibo, al lavoro dei campi, alla vita contadina.

Dal 2006 ad oggi, 16 Quaderni (dedicati al pesce, alla carne, alle verdure, 
ai diversi tipi di cottura, al riso e alle paste, ai dolci…) ci hanno così aiutato 
a conoscere meglio le tradizioni alimentari di Cremona e del suo territorio 
legandole alle vicende storiche, alle trasformazioni della lingua, alle pagine di 
prosa e di poesia, insomma alla vita nei suoi cambiamenti nel corso degli anni.

Presentazione

Il Delegato
Marco Petecchi

a nome di tutti gli accademici
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Il quaderno quest’anno si rifà a un periodo della nostra storia che, pur essendo 
stato vissuto dai nostri nonni e dai nostri genitori, sembra lontanissimo nel 
tempo tanto rapidamente sono cambiati abitudini e modi di vivere. Le prime 
fonti scritte che riporto sono le informazioni che i professori Giuseppe Sonsis 
e il figlio Giovanni forniscono alla Prefettura del Dipartimento dell’Alto 
Po relativamente alle caratteristiche naturalistico-ambientali e anche alle 
condizioni di vita delle popolazioni locali del territorio cremonese. Pubblicate 
nel 1807, descrivono ovviamente la situazione del secolo appena conclusosi. 
Per l’Ottocento preziose sono le descrizioni dell’alimentazione degli abitanti 
delle campagne, con le carenze e i problemi inerenti alla loro salute, redatte 
da due medici, Alessandro Tassani e Giacomo Marenghi. La prima metà del 
Novecento non segnala novità, ma nel secondo dopoguerra tutto cambia e la 
realtà agricola diventa sostanzialmente quella che attualmente conosciamo: la 
cascina da chiusa diventa aperta, le case dei salariati si fanno più confortevoli, 
la meccanizzazione trasforma il contadino in operaio agricolo. E ovviamente 
cambia l’alimentazione del contadino: la dieta si fa più ricca e variata, non 
limitata soltanto a ciò che producono l’orto, il pollaio, la stalla; il supermercato 
offre prodotti che non hanno legami con il territorio e neppure con la 
stagionalità.

Alle vicende storiche segue la sezione che raccoglie testimonianze orali e 
contributi scritti distinti in tre gruppi: la vita contadina, il cibo, gli animali.

Nelle ricette presentate una parte importante è “occupata” dai primi piatti. 
Una sezione apposita è dedicata ai dolci con una attenzione particolare: dei 
dolci “poveri” (pagnòc, cifùt, muruzìina, pirla e vòolta), un tempo preparati 
sul camino, sono indicati dosi e tempi di cottura per la cottura al forno, per 
facilitare ai golosi nostalgici un sicuro successo.

I proverbi e i modi di dire del dialetto si riferiscono ad alcuni animali, a 
prodotti della cascina, ai cibi della tavola contadina. Desidero condividere una 
notizia curiosa. Il maestro Andrea Vercelli, colui che per primo dà alle stampe 
un dizionario di dialetto cremonese (1827), spiega di essersi accinto all’opera 
dopo essere stato sollecitato a trovare la traduzione italiana di moll de melegot. 
E infatti il primo dizionario di dialetto cremonese riporta il curioso titolo: «Il 
torso del granturco che dà occasione a tradurre in italiano circa 400 vocaboli 
familiari cremonesi».

L’antologia si compone di brani diversissimi per stile, tipologia, autore. 
Ovidio e Teofilo Folengo descrivono la generosa ospitalità di poveri contadini, 
Gianni Brera collega il cibo contadino agli eventi dell’anno (il porcello a S. 
Antonio, il pollaio a Pasqua, le erbe e i primi frutti alla primavera). Ercole 
Brocchieri racconta la vita in cascina, Giovanni Comisso, che preferisce la 
campagna alla città, si trattiene il minimo indispensabile a Cremona per 

Introduzione



6

dedicarsi a una lunga visita alle cascine, “quei piccoli villaggi al centro delle 
grandi proprietà”. Le poesie sono tutte dedicate al cibo e alla sua preparazione: 
l’asse della sfoglia, il pane, la polenta, i fagiolini con le cotiche.

Segnalo alcuni specifici contributi per i quali ringrazio gli autori. Valerio 
Ferrari ha scritto, con la solita profondità di analisi, un saggio sulla oculata 
gestione contadina delle risorse alimentari provenienti dal campo, dalla stalla, 
dal porcile, dalla caccia, dalla pesca e dalla raccolta. Ne traiamo spunti preziosi 
per evitare sprechi e proteggere l’ambiente. Agostino Melega mette in luce la 
complessità del rapporto tra costume, religiosità e cibo che animava la casa 
contadina di un tempo. Ricorda i momenti salienti della preparazione del 
pane e della polenta, il rito sacrificale dell’uccisione del maiale, garanzia di 
sicurezza alimentare per un anno. Sempre interessanti sono le riflessioni e i 
ricordi, tra realtà e leggenda, di Giorgio Maggi, vivida la descrizione della 
tavola contadina accompagnata da efficacissimi proverbi dialettali di Grazia 
Rossi, che ci regala anche una sua bella poesia.

Ringrazio gli accademici Alberto e Marco per le loro testimonianze, Doriana 
che, oltre a farci conoscere due persone speciali come Cesare e Alberto, ha 
sperimentato le ricette dei dolci poveri per invitarci a ripeterli. 

Ringrazio molto Romeo, Piera, Antonietta, Giuseppe, Luana, Lilluccio 
sempre ironico e pungente, Davide che ci incanta con le sue conoscenze sugli 
animali da cortile, le amiche piacentine Luciana, Mariarosa, Sandra e Rina e 
vi invito senza indugio a leggere il quaderno.

Un ringraziamento speciale a Franco Cimardi che ancora una volta, con il 
suo “trio contadino a tavola”, impreziosisce la copertina di questo quaderno, e 
a Valentina Mauri cui si deve il progetto grafico e la stampa.

Cremona, ottobre 2022 Carla Bertinelli Spotti
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Ma c’era contadino e contadino…

Come spesso succede, anche in un territorio dalla millenaria economia 
fondata sull’esercizio dell’agricoltura, integrata dalla zootecnia, di cui la pianura 
lombarda rappresenta un esempio paradigmatico, nonostante la relativa 
omogeneità specifica delle derrate prodotte nel corso dei secoli, l’alimentazione 
del mondo contadino si è sempre rivelata tutt’altro che omogenea, poiché 
il tema specifico dev’essere osservato alla luce della diversificazione sociale 
affermatasi al suo interno, in ogni tempo.

E se in ogni tempo le base alimentare della popolazione padana è stata 
sostenuta, in misura preponderante, dalla componente cerealicola, le differenze 
ravvisabili sulle tavole dei diversi ceti sociali, anche in questo caso, risultano 
decisamente contrassegnate. 

Infatti, sin dalle epoche più antiche, in genere, le classi sociali più basse 
potevano disporre principalmente di grani minuti, quali il miglio, il panico, il 
sorgo, l’orzo, il farro piccolo, la spelta, la segale e, in seguito, il mais, mentre 
a quelle più elevate erano riservati i cereali nobili: frumento e grano duro, 
secondo le aree geografiche e, più tardi, riso. 

Se poi la prima categoria doveva far ricorso con continuità a diversi legumi, 
quali, lenticchie, fave, ceci, cicerchie, piselli, fagioli dall’occhio e, dopo la 
scoperta del Nuovo Mondo, fagioli “comuni” nelle diverse varietà, per far 
fronte ai fabbisogni proteici dell’organismo, le classi elevate vi provvedevano 
con la maggiore disponibilità di carne.

Del resto le differenze alimentari, non solo rispetto alla qualità del cibo, ma 
soprattutto rispetto alla quantità, hanno sempre rappresentato uno dei fattori 
più connotativi - senz’altro il principale tra quelli “di base” - di distinzione 
sociale, ovunque e in ogni tempo. Da qui deriva una serie di implicazioni 
di carattere sociale, economico, politico, nonché simbolico e religioso che 
trascende l’aspetto meramente alimentare, per trasformarsi in strumento di 
comunicazione più o meno convenzionale, ma spesso ormai consolidato.

E se questo genere di visione corrisponde sovente a situazioni constatate 
e documentate, è anche vero che la realtà è in genere molto variegata e va 
considerata e intesa nella sua complessità, che comporta sostanziali differenze 
a seconda dei luoghi e dei contesti socio-economici.

A partire dal XIX secolo sono diversi gli autori, le ricognizioni o le relazioni 
che si prefiggono di dare conto delle condizioni sociali, lavorative e sovente 
anche alimentari e sanitarie della popolazione contadina e, se private di una loro 
certa inclinazione alla visione paternalistica della realtà - del resto connaturata 
al pensiero degli autori di tali relazioni, tutti ovviamente appartenenti alla 
nobiltà o all’alta borghesia dei proprietari terrieri - il quadro che ne esce appare 
comunque di elevato interesse.

2. Alla tavola del contadino: un esempio
di gestione oculata delle risorse Valerio Ferrari
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Da queste - come la ben nota Inchiesta agraria sulle condizioni della classe 
agricola, presieduta dal conte Stefano Jacini, i cui Atti, per quanto riguarda 
il nostro territorio, furono pubblicati nel 1882 - si evince la diversificazione 
esistente nel mondo contadino dove, ai non frequenti piccoli proprietari 
di poche pertiche di terreno o agli affittuari di piccoli fondi a conduzione 
familiare - nel cui ambito alcuni membri della famiglia erano sovente costretti 
a prestare lavoro anche all’esterno dell’azienda, come braccianti avventizi - si 
contrapponeva la categoria dei proprietari terrieri nonché degli imprenditori 
agricoli, affittuari di ampie tenute, per la cui conduzione si avvalevano del 
lavoro di “contadini” con contratti e mansioni diverse e tradizionalmente 
distinti in altrettante categorie.

Per i “contadini salariati” (come i bovari o bifolchi, i cavallanti, i bergamini, 
i campari, i casari, ecc.), assunti con contratto annuale, la mercede consisteva 
nell’abitazione gratuita in cascina per sé e per la famiglia, una piccola 
porzione di terreno da adibire a orto, il porcile, il pollaio, la legnaia con un 
certo quantitativo di legna, una paga annua in denaro e prestabilite quote di 
granaglie (mais, frumento, miglio e riso brillato), di legumi, di vino, di sale, di 
olio e talora anche di carne suina salata, lardo e formaggio. 

Ai “braccianti obbligati” anch’essi con contratto annuale, ma retribuiti a 
giornata di lavoro, e residenti con le famiglie in cascina (ma si trattava spesso 
degli stessi membri in età da lavoro delle famiglie dei salariati), spettava più 
o meno quanto assegnato ai contadini salariati, salvo pagare un affitto per 
l’abitazione e per un campicello da coltivare in proprio. 

Infine c’erano gli “avventizi” o “disobbligati”, non residenti in cascina, 
ingaggiati a giornata o a settimana secondo necessità, e retribuiti in modo 
diverso in proporzione ai lavori da compiere (semina, mietitura, fienagione, 
monda del riso, ecc.) ed eventualmente ricoverati in alloggi estemporanei, 
come magazzini, stalle e fienili per il periodo di permanenza.

Come si può facilmente intuire, l’alimentazione dei contadini appartenenti 
alle diverse categorie, anche a seconda della stagione e dei lavori agricoli da 
svolgere, non avrebbe potuto essere che la più variegata, sia in qualità sia in 
quantità. 

Secondo il conte Faustino Vimercati Sanseverino, proprietario terriero, 
imprenditore agrario, poi Senatore del Regno ed estensore di interessanti 
quanto istruttive Notizie statistiche e agronomiche intorno alla città di Crema e suo 
territorio, pubblicate a Milano nel 1843, «ai mietitori del frumento, sieno essi 
bifolchi, braccianti o giornalieri avventizi, si somministra il vitto che consiste 
in quattro pasti al giorno, due di minestra, uno di polenta con salsiccia, cacio, 
ricotta o altro, e uno di solo pane. Oltre a ciò si aggiungono due boccali di vino 
per tutta la giornata».

E più avanti ci informa che in media: «Il contadino cremasco vive 
abbastanza agiatamente. Fa tre ed alle volte quattro pasti al giorno a seconda 
delle stagioni. Ordinariamente il pranzo consiste in polenta con carne salata 
di majale o di oca, o con formaggio, o con ricotta, o con pesce fresco o salato, 
alle volte anche con uova, e sino, benché di rado con polli. Alla sera minestra 
di riso o paste con legumi, condita con lardo, e con olio nei giorni magri. Alla 
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mattina la colazione consiste in pane di frumento nell’estate e di miglio misto 
a formentone o a segale nell’inverno. Quasi sempre beve vino. Nelle lunghe 
giornate fa un altro pasto o di minestra, o di polenta, o di insalata con pane».

Benché il territorio cremasco, rimasto per circa tre secoli e mezzo sotto la 
dominazione veneta, potesse vantare una situazione abbastanza privilegiata, 
rispetto ai territori viciniori, grazie al buono stato dell’agricoltura, fatta oggetto 
di continue migliorie dai possidenti terrieri locali, per lo più appartenenti alla 
nobiltà cittadina, che nella proprietà fondiaria avevano riposto nel tempo 
ogni loro ambizione e investimento, disdegnando in genere qualunque tipo di 
imprenditoria industriale, non si deve prendere questo genere di assicurazioni 
per oro colato, poiché queste descrizioni non possono essere considerate esenti 
dal desiderio di promuovere, verso i destinatari degli scritti o verso i lettori 
esterni al territorio illustrato, l’immagine di un contesto socio-economico 
agiato ed evoluto, proiettato verso un costante sviluppo e proteso a garantire 
uno stato di benessere ai suoi abitanti.

In realtà le sacche di povertà dovevano certamente esistere anche qui, come 
altrove, e soprattutto tra la popolazione cittadina, che annoverava artigiani e 
operai di vario genere, che dell’agricoltura poteva conoscere solo di riflesso i 
prodotti giunti sui mercati urbani.

La mortalità infantile, la presenza di Luoghi Pii Elemosinieri, la mendicità 
diffusa, soprattutto in città, lasciano immaginare anche situazioni piuttosto 
critiche. La pellagra, la malaria ed altre malattie, sebbene meno diffuse rispetto 
ai territori circonvicini, secondo le statistiche ospedaliere, sono spesso indizio 
di povertà e di malnutrizione.

A tavola con la famiglia contadina media

Dunque a che tavola contadina potremmo sederci per aver un saggio di 
ciò che vi poteva comparire all’ora di pranzo o di cena, tanto nei giorni feriali 
quanto in quelli festivi, per non dire delle specialità riservate alle ricorrenze 
tradizionali, alle nascite, ai matrimoni, agli anniversari, se non alla tavola 
della famiglia contadina media? Una famiglia tradizionale, né troppo povera 
da dover ridurre il vitto ad una forzata monotonia, né troppo benestante, 
come quella del proprietario terriero, che rispecchierebbe meno bene l’idea 
di un’alimentazione moderata e decorosa, legata al succedersi delle stagioni, 
attenta all’amministrazione delle proprie risorse e adeguata al mantenimento 
in forze e in buona salute dei suoi componenti.

Poiché oggi nell’opulenta ma sovraesposta, eccessivamente sfruttata, 
inquinata e usurata pianura lombarda la figura del contadino è scomparsa da 
almeno un settantennio, ormai sostituita dall’imprenditore agricolo, super 
meccanizzato, poco incline a trattare il suolo agricolo come una risorsa da 
tramandare in buono stato ai posteri, dimentico dell’equilibrata coesistenza tra 
uomo e terra, che per la sua stessa mensa domestica si rifornisce al supermercato, 
tanto quanto l’impiegato, l’operaio, il commercialista o la persona in carriera, 
il nostro modello non potrà che essere il contadino che ancora abitava le 
innumerevoli cascine del nostro territorio mediopadano, in piena efficienza 
fino agli anni Cinquanta del secolo scorso o giù di lì. 
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E considerato che, il cibo, in ogni società umana, è il frutto di un’evoluzione 
culturale specifica, sviluppatasi, perfezionatasi e assestatasi nel tempo in 
ogni singola area geografica in relazione alle risorse disponibili, alle capacità 
produttive in sintonia con le caratteristiche climatiche e pedologiche dei 
luoghi, alle tradizionali modalità di elaborazione e di confezionamento delle 
materie prime, unite ad una congerie assai complessa di fattori di carattere 
tecnico, ma pure psicologico, simbolico, religioso, sociale e via dicendo (che è 
il vero connotato culturale del cibo), ecco che anche la rievocazione del vitto 
in uso nelle nostre campagne si trasforma in un elemento di identità sociale e 
cronologica particolarmente distintivo e strumento di comunicazione di tale 
situazione verso i membri della stessa collettività di appartenenza.

Non per nulla di questo filone culturale “dei tempi antichi” o “del mondo 
contadino” si è da tempo impossessato anche il marketing dell’industria 
alimentare e della ristorazione che offre al pubblico una varietà davvero cospicua 
di prodotti “del contadino”, che in realtà nelle nostre campagne nessuno si 
sarebbe mai sognato di produrre o comunque di produrre in quel determinato 
modo, non trascurando però di presentarli in confezioni “rustiche”, di finta 
carta-paglia, come quella in uso presso i macellai d’altri tempi, in contenitori 
di coccio, di legno, dall’aria “campagnola”, o in involti grezzi, legati con spago 
grossolano. Il tutto adagiato in grandi ceste di vimini, in cassette di corteccia 
d’albero, foderate di paglia e così via, appellandosi a reminiscenze agresti, al 
mito della tradizione, del “c’era una volta”, nell’intento di gabellare immagini 
di genuinità, come se l’evocazione del prodotto di tradizione, che si produceva 
da tempo immemorabile, equivalesse a garantirne la buona qualità. Illusioni, 
del resto, rapide a cadere alla semplice lettura degli ingredienti.

In realtà nessuno di noi sarebbe più disposto ad affrontare le fatiche che 
il contadino vero doveva sostenere, nella gestione della propria economia 
domestica, in una lunga trafila di operazioni che, dalla risorsa primaria - 
ottenuta dalla coltivazione dei campi o dall’allevamento di animali - portavano 
ad ottenere gli ingredienti di base con cui preparare il cibo quotidiano.

Escluse poche e indispensabili merci che dovevano essere necessariamente 
acquistate poiché non producibili in proprio, come il sale, lo zucchero, il caffè, 
l’olio o poco altro ancora, per il resto ogni famiglia di piccoli proprietari o di 
affittuari provvedeva da sé alla produzione delle scorte alimentari primarie, 
ricavandole dal lavoro dei campi, dalla gestione della stalla, del porcile, del 
pollaio, dell’orto, del brolo o della vigna, a cui si potevano aggiungere i proventi 
della caccia, della pesca minuta, della raccolta estemporanea di molti prodotti 
della natura, del prato, del bosco, della siepe. Ciò che, nel suo variegato insieme, 
valeva ad assicurare alla famiglia contadina media una dieta sufficientemente 
equilibrata, apportatrice di tutti gli elementi fondamentali per una nutrizione 
corretta, atta a mantenere in buona salute e in forze persone che al lavoro 
manuale, di norma tutt’altro che leggero, dovevano affidare giornalmente la 
propria sopravvivenza.
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Il campo

Dal campo l’agricoltore padano ha ricavato per millenni la base alimentare 
principale del suo vitto. Nei secoli passati, dal medioevo all’età moderna, agli 
abitanti del contado - come, del resto, alla maggior parte del popolo operaio 
della città - furono destinati i grani minori, di cui si riempivano annualmente 
anche i magazzini pubblici per la loro graduale immissione sul mercato 
cittadino a prezzo spesso calmierato. Si trattava per lo più di miglio e, in 
misura proporzionale, di segale, con cui confezionare il “pane di mistura”, dove 
la farina di segale rappresentava un elemento indispensabile per questo genere 
di panificazione, poiché provvista del glutine necessario per la coesione delle 
forme di pane, assente invece nel miglio. Ma nei secoli passati anche diversi 
altri cereali minori, come l’orzo, il farro e la spelta, costituirono sovente la 
base alimentare della popolazione, specialmente di quella rurale. Per non dire 
dei tempi di carestia, quando si doveva approfittare anche di altri grani di 
norma destinati all’alimentazione animale, come l’avena, il sorgo o il panìco. 
Con i grani produttori di farine non o scarsamente panificabili, poiché prive 
di glutine, si sono sempre confezionate, sin dalle epoche più remote, delle 
polente, come la ben nota puls del mondo romano, nella cui preparazione 
rientravano sovente anche farine derivate da alcuni legumi macinati, quali 
ceci, lenticchie, cicerchie. 

Con l’avvento del mais, che dalle nostre parti pare cominciasse a fare la 
sua apparizione sin dai primi decenni del XVII secolo, e con la sua rapida e 
successiva affermazione, anche la base alimentare cerealicola della popolazione 
meno abbiente mutò repentinamente.

Ben più produttivo del frumento, della segale e del miglio, il mais andò ben 
presto sostituendo quest’ultimo, mentre il maggior consumo di mais da parte 
della popolazione rurale - ma anche cittadina -, liberò maggiori quantità di 
frumento da immettere sul mercato, con evidenti vantaggi economici da parte 
della proprietà terriera.

Con la farina di mais, specialmente con la frazione più fine (fioretto) si 
confezionavano le pagnotte di “pane di mistura”, miscelandola con una 
sufficiente percentuale di frumento (indispensabile poiché provvisto di 
glutine) e non di rado anche di miglio. Ma l’impiego privilegiato fu sempre 
quello destinato alla preparazione della polenta: un cibo di facile preparazione, 
capace di donare presto sazietà, versatile e quasi neutrale, e quindi adatto ad 
accompagnare o a integrare le vivande più diverse, il cui uso alimentare dilagò 
in breve tempo, divenendo la base alimentare pressoché unica per la gran parte 
della popolazione meno abbiente.

Poiché la quasi totale produzione di granoturco era consumata in loco e 
destinata principalmente all’alimentazione umana, si può credere che le 
varietà colturali maidicole - sia da primo raccolto (varietà maggenghe) sia 
da secondo (varietà quarantine o cinquantine) - fossero tutte a granella 
cristallina, conosciute come mais vitreo o a frattura vitrea (Zea mays subsp. 
indurata): senza dubbio il preferito nell’alimentazione umana e il migliore per 
la confezione di farine da polenta o farine bramate. In passato le varietà locali 
erano molte e non sempre facilmente codificabili, ed è presumibile che anche 
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da noi se ne coltivassero diverse, a seconda del tipo di suolo e delle esigenze, o 
delle preferenze, che quasi ogni famiglia di agricoltori esprimeva al riguardo. 
Di questa biodiversità, andata perdendosi a partire dagli anni Cinquanta del 
secolo scorso, con l’introduzione dei mais ibridi, sarebbe interessante ricostruire 
il profilo, anche attraverso le ultime testimonianze orali, oltre che sulla base di 
approfondite ricerche d’archivio.

Superata la fase di mono-alimentazione maidicola, con il miglioramento 
delle condizioni economiche delle campagne, tornò ad essere coltivato in modo 
più esteso anche il frumento con la conseguente disponibilità a tutti i livelli 
di farina più nutriente e con il ritorno ad una panificazione di elevata qualità. 
Ma in gran parte delle nostre campagne, così ricche d’acqua ovunque, sin dal 
XVI secolo si iniziò a coltivare il riso, che a partire dalla metà del secolo XVIII 
assunse in certe zone una forma colturale intensiva, motivo anche di aspre 
diatribe tra le autorità locali e i medici, da una parte, e i proprietari terrieri 
dall’altra, poiché le risaie furono a lungo imputate di costituire la principale 
causa della malaria.

Di questi cereali, ad ogni raccolto, una percentuale dei grani veniva riservata 
al consumo diretto e, pertanto, esclusa dalla vendita e accumulata nel granaio 
di famiglia, per le necessità domestiche. Frumento e mais erano poi via 
via conferiti al mugnaio perché li trasformasse in farina e in crusca, dietro 
pagamento della relativa molenda. Qualcosa di analogo riguardava la pilatura 
e la brillatura del riso, di cui, in genere, si trattenevano quantità più contenute.

E, pur rimanendo un alimento fondamentale, sulla tavola dell’affittuario o 
del piccolo proprietario terriero la polenta inizierà a diradare la sua comparsa, 
a favore del pane di farina di frumento o della pasta fatta in casa. Pasta - spesso 
all’uovo - da consumare asciutta o in brodo, o impiegata per confezionare le 
specialità dei giorni di grande festa: ravioli e tortelli o altre paste ripiene. Ma le 
farine di grano presero piede soprattutto per la confezione dei vari tipi di pane: 
dalle pagnotte da portare settimanalmente al forno comune per la cottura, al 
pan biscotto più a lungo serbevole, ai pani conditi (con lardo, strutto, ciccioli, 
ecc.), fino ai pani dolci (con l’uva, fresca o passa, con i fichi secchi e le noci), 
alle ‘bertoline’, alle torte delle occasioni speciali, alle ‘sbrisolose’, ai ‘pan meini’ 
e così via, spesso confezionati per la merenda di grandi e piccini nei momenti 
di massimo impegno lavorativo, da distribuire anche ai lavoranti avventizi per 
rinfrancarne le forze e gli animi. 

Anche il riutilizzo della polenta diveniva un’arte speciale: abbrustolita con 
una fetta di lardo o di pancetta, con del formaggio tenero da far fondere, 
oppure spruzzata di zucchero, era considerata una vera ghiottoneria. Del resto 
si tratta di un uso tuttora ben vivo nella ristorazione “rustica”, in cui certi 
crostini di polenta abbrustolita variamente farciti, compongono uno sfizioso 
antipasto sempre apprezzato. Con la polenta e l’uvetta si potevano preparare 
anche speciali dolci detti i zalèt. Ma la polenta fredda a piccoli pezzi nel latte 
bollente componeva la colazione di molte famiglie nella stagione fredda, 
mentre nel resto dell’anno era preferito il pan biscotto, ben frantumato con il 
batticarne dopo averlo racchiuso in un panno pulito. Altri tempi, senza dubbio, 
che anche l’imprenditore agricolo odierno non sarebbe in grado di concepire, 
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avendo smarrito il rapporto intimo, consapevole e conservativo con la terra 
del suo campo, da cui trarre in forma diretta il proprio cibo, dal momento che 
nemmeno lui, oggi, si fiderebbe a cibarsi delle derrate che produce, conscio 
delle modalità di produzione, destinandole per lo più all’alimentazione animale 
o alla produzione di energia dai costi sociali ed ambientali particolarmente 
gravosi.

La stalla

Della stalla, ovviamente, il principale e consueto prodotto sfruttabile a 
livello familiare è sempre stato il latte. Come le altre famiglie di dipendenti 
residenti in cascina, anche quella dell’affittuario aveva diritto ad una quota 
giornaliera di latte. Verso sera si lasciava appeso ad un’apposita rastrelliera 
fissata ad una parete della stalla, il proprio bidoncino per il latte, d’alluminio, 
munito di coperchio (la sedelìna del lat), e la mattina successiva si andava a 
ritirarlo pieno, poiché riempito dai bergamini con la mungitura della nottata.

Bollito a dovere, il latte componeva la base, non solo della colazione del 
contadino, ma spesso anche della cena, con polenta o pane, specialmente dei 
bambini più piccoli.

Ma dal latte intero, appena munto, si potevano trarre altri importanti 
prodotti. Primo fra tutti il burro, ottenuto sbattendo a lungo la panna nella 
zangola. Avendo a disposizione solo piccole quantità di panna, si poteva 
ottenere il burro sbattendola a forza di braccia in un fiasco di vetro privato 
della copertura di paglia, per poter controllare l’andamento del processo di 
trasformazione.

Con il latte avanzato si poteva produrre una sorta di ‘mascherpa’, con cui 
alimentare i pulcini di tacchino, magari mescolandola a qualche po’ di ortiche 
tritate fini: un formidabile cibo ricostituente che favoriva una rapida crescita 
dei tacchinotti.

Nelle cascine ancora provviste del ‘casello’ - vale a dire di alcuni locali 
freschi, spesso dal fondo in parte scavato sotto il livello del terreno - e dotate 
dell’attrezzatura idonea, si potevano produrre alcuni formaggi freschi, robiole, 
stracchini e, con il siero di risulta del latte, ricotte. Tutti prodotti da consumare 
freschi (o, in caso di produzione sovrabbondante, da vendere sul mercato 
cittadino), o, tutt’al più, da lasciare stagionare qualche mese, come nel caso del 
quartirolo o dello stracchino “da salva” (divenuto il più noto ‘Salva cremasco’).

Una produzione molto speciale e caratteristica, nell’alta provincia e 
soprattutto nel Pandinasco, era il panerone: un formaggio grasso, molle e 
ricco di occhiature, prodotto senza sale, di sapore dolce ma dal retrogusto 
amarognolo, dovuto alla notevole quantità di caglio utilizzata. Si mangiava 
condito con olio, sale e pepe, oppure fatto fondere nella polenta bollente, ma 
più volentieri accompagnandolo con miele o mostarda a fine pasto, ma solo 
nei giorni di festa.
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Il porcile

Grande importanza ha sempre avuto, in ogni tempo, per gli abitanti della 
Pianura Padana, l’allevamento dei maiali. A partire dal cospicuo patrimonio 
suinicolo gestito dagli abitanti del villaggio etrusco del Forcello di Bagnolo S. 
Vito, nel Mantovano (V sec. a.C.), che probabilmente già commerciavano ed 
esportavano le cosce degli arti posteriori dei loro animali, di cui non si trovano 
in posto le ossa, passando per i grandi branchi suini allevati dai Celti nelle 
estese silvae glandariae padane di cui ci parla Polibio (II sec. a.C.), e per le 
silve ad incrassandum porcos altomedievali, capaci di sostentare ciascuna diverse 
centinaia di porci allevati allo stato semibrado, fino ad arrivare agli enormi 
allevamenti suinicoli dei nostri tempi, questa pratica zootecnica non vide mai 
scemare la sua alta considerazione. 

Anche la singola famiglia contadina, dunque, non poteva sottrarsi a questa 
radicata tradizione ed era quasi un obbligo, oltre che economico, anche sociale 
possedere uno o più capi suini, da allevare, ingrassare e, a tempo debito in 
parte vendere e in parte macellare in proprio per la produzione delle scorte 
carnee di gran parte dell’anno. Sull’importanza economica di questo genere 
di zootecnia domestica, sulle modalità di allevamento e di sacrificio finale 
del maiale, del clima di festa e di cooperazione sociale tra parenti e famiglie 
prossime, per l’espletamento della numerosa manodopera necessaria al corretto 
svolgimento di tale evento, esiste una letteratura sconfinata e non sarà qui il 
caso di ripercorrerne le fasi.

Importa dire, invece, che anche le famiglie meno abbienti usavano allevare 
un maiale, spesso in compartecipazione, poiché la pratica doveva apparire 
irrinunciabile, dividendone poi, in proporzione, i prodotti finali.

Sicché i soffitti delle stanze più adatte (ma persino delle camere da letto) si 
popolavano di salami d’ogni sorta e dimensione, di cotechini, coppe, luganighe, 
pancetta e lardo salato, posti a maturare o a stagionare: una garanzia alimentare 
per i mesi a venire, ma anche oggetto di regalie per assolvere certi obblighi 
contrattuali con il proprietario o per omaggiare il medico, il veterinario o 
chiunque fosse tenuto in speciale considerazione presso la famiglia.

Del grande trambusto e delle straordinarie abbuffate conseguenti 
all’uccisione del maiale si è impadronita persino la filmografia. Sicché tutto 
quanto non poteva essere confezionato e conservato per periodi abbastanza 
lunghi formava per giorni e giorni la base alimentare del contadino: dalle 
frattaglie, alle torte di sangue, dolci o salate, dalle pietanze con le cotenne alle 
minestre con gli ossicini, il musetto, il codino, fino alla polenta (o il pane) con 
i ciccioli residui della colatura dello strutto. Una gran festa e un provvidenziale 
ristoro fisico alle grandi fatiche richieste dall’annata agraria che si chiudeva al 
10 di novembre di ogni anno. Una festa anche per tutti i collaboratori, ai quali 
non veniva fatta mancare una parte dei prodotti della macellazione, perché 
a tempo debito, “a rotazione”, anch’essi avrebbero ricambiato a fronte del 
reciproco aiuto assicurato.
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Il pollaio

Al maiale corrispondeva, nel pollaio, l’oca. Ingrassata a dovere negli ultimi 
due mesi autunnali - anche per poter eventualmente disporre del fegato grasso 
da vendere sotto Natale - costituiva un’altra provvidenziale fonte di cibo e, 
soprattutto, di grasso da usare come condimento per il resto dell’anno. Una volta 
uccisa, spennata e lasciata frollare per alcuni giorni al freddo, veniva liberata 
dalla pelle (da cuocere a parte, ridotta in striscioline, per cavarne il prezioso 
grasso da conservare e i relativi “ciccioli”) e tagliata a pezzi per ottenerne delle 
squisite braciole, da conservare immerse nel loro stesso grasso colato, ben 
chiuse nelle olle di terracotta. Con le parti rimanenti si approntavano intingoli, 
arrosti e minestre durante i giorni successivi. Una ricetta tipica consisteva nel 
cucinare l’oca, facendola rosolare a pezzi con olio, cipolla, carota e sedano 
finemente tritati, per poi lasciarla cuocere con salsa di pomodoro e brodo, 
unendovi verso fine cottura le foglie di un’intera verza, curando che non si 
disfacessero troppo.

L’anatra, invece, era cucinata arrosto, o, avendone l’opportunità, in umido 
con i funghi, dopo una cottura prolungata per almeno due ore.

Nei grandi serragli di pollame su cui la massaia faceva conto per una parte 
non indifferente dell’economia domestica, si potevano trovare pure tacchini 
e tacchine (spesso usate come premurose chiocce per la cova di uova di altre 
specie avicole) nonché faraone, ma polli e galline hanno sempre rappresentato 
la quota numerica maggiore. Soprattutto galline ovaiole, per la preziosa 
produzione di uova, da vendere sul mercato cittadino o da far schiudere in 
proprio per ottenerne pollastre e galletti da capponare e quindi da vendere con 
profitto ai macellai di città. Ma, ovviamente, anche uova da cucinare in vario 
modo per un’alimentazione leggera e altamente nutriente. L’uovo ha sempre 
rappresentato una provvidenziale risorsa alimentare di grande consumo, 
comparendo spessissimo sulla tavola, sotto forma di frittata, di uova al tegame, 
di ingrediente di pietanze o di dolci, cotto sotto la cenere anche come base di 
merende e di spuntini, in forma di uovo sodo, da portare appresso, in campagna, 
in viaggio, al mercato e persino all’osteria.

Non si può dimenticare, peraltro, la conigliera. altra immancabile fonte 
alimentare e di reddito extra lavoro. Integratore della scarsa o moderata dieta 
carnea, a seconda della classe contadina di appartenenza, il coniglio forniva anche 
la pelliccia con cui foderare soprabiti di ogni sorta e manicotti in cui scaldarsi 
le mani durante l’inverno. La proverbiale prolificità dell’animale garantiva in 
ogni caso un’abbondante fonte alimentare in ogni periodo dell’anno, mentre il 
suo mantenimento costava davvero molto poco: erba raccolta qua e là, lungo 
gli argini o le prode dei campi, qualche giovane ramo di salice, pane secco, 
se avanzava. Arrosto o in umido con i consueti ingredienti vegetali (cipolla, 
carota, sedano, aglio, rosmarino…) si accompagnava alla polenta come poche 
altre vivande. In occasione delle grandi feste si poteva gustare anche il coniglio 
in salmì, preventivamente macerato, dalla sera precedente, in una marinatura 
a base di vino rosso, aromi e spezie. Trattamento, del resto, riservato alla lepre, 
per attenuarne il forte sapore di selvatico.
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Nelle fattorie poste in aperta campagna non mancava anche chi allevasse 
qualche specie avicola straordinaria, come quaglie e fagiani, ottenuti dalle uova 
trovate in qualche nido durante le operazioni di mietitura o di sfalcio del prato 
e fatte covare dalle galline “americanine”. Questa “selvaggina domestica”, 
insieme ai piccioni, conferiva alla tavola del contadino una nota alimentare “da 
signori”, sebbene in genere non mancasse quasi mai l’apporto della selvaggina 
cacciata in forma vagante e da appostamento. 

L’orto, il brolo e la vigna

Grandi ortaglie ospitate in qualche porzione di campo confinate con gli 
edifici della cascina o piccoli orticelli ricavati in qualche angolo di terreno 
presso l’abitazione costituivano una costante, ovunque, nelle nostre campagne. 
Dall’orto proveniva una parte consistente dell’alimentazione quotidiana. 
Fatto oggetto di cure particolari, nell’orto il contadino o, in alternanza con 
lui, qualche altro membro della sua famiglia, trascorreva diverse ore al giorno, 
attendendo con assiduità alla vangatura, alla concimazione, alla semina, 
all’irrigazione, alla zappatura, alla sarchiatura e rincalzatura dei vegetali 
coltivati. Alla raccolta dei prodotti, invece, provvedeva in genere la massaia di 
casa, che vi si approvvigionava in relazione alle necessità e al menù stabilito per 
il pranzo e la cena della giornata.

Ed ecco dunque che, lungo l’intera buona stagione, negli orti si potevano 
vedere avvicendarsi le specie orticole più consuete, dalle diverse varietà di 
cicoria, radicchio, catalogna o di lattuga, agli immancabili pomodori, spesso 
affiancati da melanzane e peperoni; dalle carote, ai ravanelli, alle rape; erbette, 
biete da coste, spinaci; fagioli, piselli, fave, fagiolini, taccole; cipolle, aglio e 
porri; zucchine, cetrioli, finocchi, per una larga scelta alimentare stagionale. 
Un settore dell’orto era riservato alle patate, mentre chi poteva disporre di più 
ampi spazi poteva coltivare anche zucche e meloni. Qualcuno, più esperto, 
gestiva pure l’asparagiaia. E poi, in previsione dell’inverno, ecco comparire la 
numerosa serie delle verze e dei cavoli, dei broccoli e dei cavolfiori. Una sezione 
dell’orto era riservata alle erbe aromatiche: salvia, rosmarino, santoreggia, 
basilico, menta, prezzemolo e sedano, qualche volta pure il rafano o cren.

Le verdure, crude o cotte, comparivano immancabilmente in tavola ad ogni 
pasto e alla varietà di scelta primaverile-estiva, si alternava la relativa monotonia 
dei mesi invernali, quando erano le verze, i cavoli, i broccoli a sostenere la 
parte del contorno, insieme alle rape, alle patate, alle zucche conservate per 
l’inverno. Tuttavia durante la buona stagione si era prudentemente provveduto 
alla preparazione della conserva di pomodoro, dei cetriolini e delle cipolline 
sott’aceto. Rape, patate, carote, navoni, cipolle, ma talora anche i cavoli si 
conservavano sotto stati di sabbia ben asciutta in qualche locale fresco e buio. 
All’occorrenza ne venivano estratti come se fossero appena colti. Fagioli, fave 
e piselli erano fatti seccare a dovere, per poi ammollarli nell’acqua il giorno 
prima del loro impiego.

Alla minore varietà di scelta dei mesi invernali suppliva la fantasia delle 
cuoche, esprimendo al massimo grado le capacità di trasformazione degli 



17

ingredienti primari in pietanze succulente, frutto di una cultura secolare di 
metamorfosi e di reinterpretazione del prodotto naturale.

Le semplici foglie di verza, ad esempio, scottate appena e poi passate in 
padella con burro o lardo e qualche spezia, lasciate stufare per una mezz’ora 
e incorporate a fine cottura con un uovo sbattuto con formaggio grana, 
rappresentano tuttora una pietanza tra le più appetitose. I fagioli ammollati 
e cotti in acqua con qualche odore o erba aromatica, poi ridotti a purea nel 
passaverdure, passati in padella con lardo o burro, divenivano una frequente 
pietanza da accompagnare alla polenta. Ma le ricette di verdure in uso un 
tempo nelle nostre campagne non si contano, perché quasi ogni famiglia aveva 
le proprie.

Dal brolo, coltivato ad alberi da frutta, con varietà specifiche spesso a 
maturazione avvicendata e susseguente, si otteneva la frutta per tutta la buona 
stagione. Le varietà di frutta più adatte venivano riposte nel granaio su graticci 
(quali le mele o le pere da cuocere), cosicché potessero conservarsi sino alla 
primavera successiva. Qui trovavano posto anche noci e nocciole, fatte essiccare 
e conservate in sacchi di iuta. Qualche genere di frutta (albicocche, pesche, 
susine), nei momenti di massima produzione, veniva ridotto in marmellata, 
perché non ne fosse sprecata la minima parte. I frutti migliori potevano persino 
essere commerciati occasionalmente nel vicino paese o in città.

In un settore del brolo c’era chi teneva le arnie delle api, per la più estesa 
impollinazione dei fiori e per la produzione del miele, con cui addolcire cibi e 
bevande in sostituzione dello zucchero. La produzione casalinga prevedeva la 
sistemazione dei favi spezzettati in un capiente sacco di tela a trama rada che, 
appeso in una stanza fresca e pulita, lasciava colare pian piano il miele in una 
tinozzetta sottostante.

Nelle aree meglio vocate accanto al brolo si apriva la vigna o, quantomeno, 
qualche filare o qualche pergola d’uva per la produzione domestica del vino. 
Ma in alcuni settori del nostro territorio la viticoltura fu a lungo piuttosto 
specializzata e le case coloniche erano attrezzate a dovere di tinaia e di cantina 
in cui conservare il vino, da immettere in parte sul mercato locale. Altrove ci 
si poteva procurare l’uva da pigiare facendola arrivare con qualche carro anche 
da zone piuttosto lontane, come dal Piacentino o dal colle di S. Colombano al 
Lambro, ma talora sin dal Piemonte. Il vino, considerato da sempre una bevanda-
alimento con proprietà energetiche e salutari, ovviamente se consumato nelle 
giuste quantità, non poteva mancare sulla mensa della famiglia contadina.

Altre risorse

Al contadino dei tempi passati, come ai membri della sua famiglia, abituati 
a muoversi e a vivere a contatto con l’elemento naturale, non mancavano 
certo le occasioni per integrare una parte non irrilevante della loro dieta con 
risorse recuperate tra campi e prati, nei boschi e lungo le rive alberate degli 
innumerevoli corsi d’acqua che attraversano la campagna, nonché nelle stesse 
rogge, nei fontanili o nei canali d’ogni sorta, lungo le prode erbose, nei terreni 
incolti residuali e in ogni altro luogo in cui era possibile esercitare la ricerca 
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di risorse alimentari spontanee, che si offrivano alla raccolta senza eccessivo 
lavoro e senza spesa. Il che non doveva essere considerato un dettaglio di poco 
conto. Spesso i proventi derivati da questa attività costituivano un’essenziale 
integrazione, non solo alimentare, ma anche economica, soprattutto per le 
famiglie dei braccianti avventizi, che da queste risorse cedute ai diversi 
negozianti del paese o della vicina città potevano trarre quel poco di danaro 
necessario per il vestiario e le calzature dei familiari, per qualche attrezzo, per 
le medicine e persino per qualche bicchiere bevuto in compagnia all’osteria.

Sicché, mentre gli adulti si potevano dedicare alla caccia, vagante o da 
appostamento, o alla pesca, con lenza o, più spesso, con l’uso di alcuni tipi di 
rete, tra cui le nasse, ai ragazzi più grandicelli, ma non solo, era affidata la caccia 
alle rane, la raccolta delle lumache (chiocciole, per la precisione), la pesca con 
piccoli attrezzi, come la “guada” o, addirittura, con… la forchetta con cui, a 
dispetto dello strumento, si potevano riempire interi cestelli di ghiozzi, cobiti 
e lamprede, per una frittura con i fiocchi. Ma spesso, da questa “pescheria 
minuta” si poteva ricavare anche qualche soldo, vendendone una parte a chi 
non aveva avuto tempo o voglia di dedicarvisi.

Chi aveva la fortuna di abitare in una cascina provvista di torre colombaia o 
della caratteristica ‘passerera’, ricavata in una parete di qualche edificio, poteva 
approfittare dei nidiacei di queste specie, per farne dei prelibati arrosti, con 
la non secondaria persuasione di aver in tal modo alleggerito la schiera dei 
razziatori dei preziosi raccolti.

Anche la stagionale ricerca e raccolta dei funghi commestibili rappresentava 
un’ulteriore attività volta ad integrare la dieta più consueta, ma pure a procurarsi 
degli ingredienti indispensabili per la buona riuscita di precise ricette, come 
la già ricordata anatra con i funghi o anche lo spezzatino d’oca con funghi e 
patate oppure la lonza di maiale con l’intingolo di funghi e polpa di pomodoro.

Alla ricerca e alla raccolta delle erbe spontanee provvedevano essenzialmente 
le donne di casa. Era un’attività da svolgere per qualche tempo a partire dalla 
fine dell’inverno e durante le prime settimane di primavera, quando nell’orto, 
esaurite ormai le verdure invernali, si iniziava il nuovo ciclo di coltivazioni 
orticole che sarebbero venute pronte un po’ più tardi.

Armate di sporte di paglia o di sacchetti di tela, le esploratrici di prati, argini 
e siepi, potevano rincasare con un consistente bottino giornaliero, modificando 
quotidianamente le aree da visitare, senza peraltro spingersi troppo lontano 
dalla cascina, poiché di erbe spontanee mangerecce, di solito se ne potevano 
trovare a sufficienza.

E così ci si approvvigionava di buone quantità di tarassaco, da utilizzare 
crudo in insalata o cotto, approfittando della rosetta centrale, più tenera e 
meno amarognola, mentre le foglie esterne erano tritate nel pastone per il 
pollame, con crusca e farina di mais. Le rosette basali del papavero, quelle 
della borsa del pastore, del ravanello selvatico, del cascellore comune, venivano 
attivamente raccolte per la loro prelibatezza. Scottate in acqua bollente e 
passate in padella divenivano un contorno raffinato. Con le cime di ortica 
o con i nuovi getti del luppolo selvatico si potevano cucinare risotti ovvero 
frittate dai gusti insoliti, ma caratteristici e ricorrenti ad ogni primavera. Ma 
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molte altre opportunità il campo, il prato, la siepe erano in grado di offrire 
a chi ne conoscesse le proprietà. Per chi, durante l’inverno, aveva dovuto 
necessariamente ridurre il consumo di verdure fresche, la dieta primaverile a 
base di erbe selvatiche rappresentava un sicuro ricostituente, apportatore di 
vitamine, depuratore del fegato e dell’intestino: un vero toccasana capace di 
rimettere in sesto l’organismo debilitato.

Erano altri tempi. Lo si è già detto. Ma erano tempi in cui la stretta 
convivenza con l’ambiente agreste, la necessità di mettersi al lavoro sin da 
ragazzi e di conoscerne presto la fatica, per contribuire all’economia familiare, 
la conoscenza dei ritmi della natura, dei tempi della semina e del raccolto, 
l’osservazione degli animali della fattoria, la comprensione dei loro bisogni 
e dei loro comportamenti, la consapevolezza di dover trattare ogni risorsa, 
animale, vegetale o inanimata, come il suolo agricolo, con il dovuto rispetto 
in quanto elemento base di sopravvivenza, la comunanza di bisogni con il 
prossimo, sono stati tutti valori ben presenti nel contadino vero, anche se spesso 
mascherati da altre convenienze estemporanee. Erano valori di oculatezza 
nell’amministrazione delle risorse disponibili che hanno sempre irradiato i 
loro riflessi anche nella gestione della tavola del contadino più avveduto, quale 
garanzia di buona salute e di buona esistenza per sé e per la famiglia.

Ecco dunque: si tratta di esempi e insegnamenti che sembra sempre più 
urgente recuperare con coscienza e convinzione, in un’epoca in cui lo spreco 
alimentare, la dilapidazione delle ricchezze ambientali, lo sperpero delle 
dotazioni energetiche, il saccheggio di ogni risorsa disponibile alla ricerca del 
profitto immediato, sembrano averci fatto voltare le spalle ad una tradizione di 
lungimirante prudenza che pure conosciamo, perché per secoli e secoli ha fatto 
parte del nostro “essere culturale” e che faremmo bene a recuperare quanto 
prima per non rischiare di perdere ogni cosa, e senza rimedio.
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Se si pensa alla cucina antica, quale ci viene rappresentata nella letteratura, 
ci si riferisce quasi sempre ai banchetti sontuosi. È meno facile che ci vengano 
alla mente le immagini più dimesse, ma piene di calore umano, rappresentate 
da Ovidio quando, nelle Metamorfosi (VIII, 637-688) descrive il pasto frugale 
offerto da Filemone e Bauci a due sconosciuti viandanti (sono in realtà gli 
dei Giove e Mercurio) che hanno loro chiesto ospitalità: un brodo fatto con 
verdure dell’orto e carne di maiale affumicata, olive, formaggio e uova sode 
con corniole in salsa, rafano ed indivia. Questi cibi semplici sono serviti con 
grande cortesia ed estrema cura ed i due poveri, ma generosissimi contadini 
non esiterebbero a sacrificare in onore degli ospiti anche l’unica oca che 
possiedono, se questi non li fermassero. Un’atmosfera del tutto analoga, di 
povera ma generosissima ospitalità viene rappresentata da Teofilo Folengo 
quando racconta (Baldus, II, 149-273) la cena improvvisata da Berto Panada 
(un povero contadino di Cipata, borgo vicino a Mantova) per far onore ad una 
coppia di sconosciuti (Baldovina, figlia del re di Francia, e Guidone uno dei 
paladini, in fuga d’amore della Francia) che gli hanno chiesto ospitalità: uova 
cotte nella cenere, minestra di panicce, scardove e rane fritte, una frittatina, 
insalata mista, noci e formaggio tenero, il tutto annaffiato da buon vino spillato 
da una botte.

La cortesia, l’estrema cura posta nella preparazione della tavola con i poveri 
mezzi di cui dispone non fanno rimpiangere ai fuggitivi lo sfarzo e la ricchezza 
del pranzo offerto dal re di Francia ai paladini.

Nel Medio Evo e nel Rinascimento grande era il divario fra le tavole dei 
ricchi e quelle delle classi popolari. A ciascuno spettava il suo cibo e così allo 
stomaco dei gentiluomini si addicevano cibi raffinati ed elaborati mentre allo 
stomaco dei contadini o del popolo minuto che viveva in città erano adatti solo 
cibi grossolani e rustici. Basta ricordare la fine di Bertoldo che, portato a vivere 
alla corte del re, si ammalò, inutilmente reclamò il cibo rustico cui era abituato 
e infine «morì con aspri duoli per non poter mangiar rape e fagiuoli». 

Si sosteneva che i prodotti “alti” del mondo animale e di quello vegetale (i 
volatili e i frutti) fossero ideali per l’alimentazione della gente nobile, mentre i 
prodotti “bassi” quali bulbi, radici, ortaggi, cereali e gli animali di terra fossero 
ideali per la gente umile. Ai contadini e alle classi popolari in genere era quindi 
riservata la cucina delle erbe e dei legumi, con le minestre e il pane scuro di 
cereali minori (quali il miglio, il panico, il sorgo), con il latte, con le uova e 
i formaggi e, dopo la scoperta dell’America, con le patate e il mais (per la 
polenta) che hanno nei secoli contribuito a salvare dalla fame (ma non dalla 
pellagra e da altre malattie endemiche) intere popolazioni.

3. L’ alimentazione degli abitanti delle campagne 
cremonesi nelle fonti scritte dal Settecento a metà 
del Novecento            Carla Spotti
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Una curiosità

Non si sa quando il mais venne introdotto nel Cremonese, forse alla metà del 
Cinquecento perché proprio due imprenditori cremonesi, come ricorda Agostino 
Cavalcabò (1932) furono tra i primi importatori che fecero conoscere le ampie possibilità 
e i vantaggi di questa nuova coltivazione Così si legge nel Memoriale che il nobile Antonio 
Mussi inviò alla Balìa di Siena nel 1549: «Detto grano moltiplica in grandissima quantità e 
rende assai più farina che non il frumento. Et la farina sua, mescolata con poca farina di 
frumento, riesce benissimo per biscotti et è buono et dilettevole et nutritivo pane». 

Nel Memoriale inviato nel 1556 al duca di Firenze dal nobile Giovanni Lamo si dice 
che: «...Firenze e Siena hanno molti luoghi vacui [incolti] li quali si puono coltivare et 
seminare de grani per il mantenimento degli abitanti...Questo grano è molto meglio et 
più nutritivo che non il miglio et rende più farina che non fa il formento et è buono e 
saporoso pane o semplice o misturato et composto con formento fa perfetto biscotto, fa 
bonissima polenta».

  il Settecento  

Cosa mangiassero alla fine del Settecento gli abitanti delle campagne 
cremonesi si può desumere dal saggio di Giuseppe Sonsis e dalle integrazioni 
che, alla sua morte, ne fece il figlio Giovanni in risposta ai quesiti posti dalla 
Prefettura del Dipartimento dell’Alto Po. Sono elencate piante, erbaggi 
commestibili, da consumare cotti o crudi, che crescevano spontaneamente 
nei campi o si coltivavano negli orti. Per quanto riguardo il consumo delle 
carni leggiamo che quelle di toro, vacca, vitello e bue erano un cibo nutriente, 
particolarmente gustosa era la lingua salata e affumicata. Con il latte si 
facevano formaggi. Le carni del cavallo non si usavano per l’alimentazione se 
non in tempo di carestia, dell’animale erano apprezzati soprattutto il fegato e 
la lingua.

Le delicate carni di agnelli e capretti piacevano molto, piacevano meno 
quelle di pecore e montoni, con il latte di pecora si faceva «una specie di cascio 
che per lo più è verminoso». 

La carne del coniglio era eccellente, ma nel Cremonese vi era una generale 
avversione a cibarsene. La povera gente mangiava anche il porcellino d’India 
che si teneva nelle case per il divertimento dei bambini.

Quasi tutti i contadini allevavano il maiale «essendo per essi la più squisita 
vivanda e servendo di condimento al loro vitto meschino…infatti la carne è 
gustosa sì fresca che salata, e affumicata o ridotta in salsicciotti. Si somministra 
anche il lardo e la sugna».
A proposito degli “uccelli domestici” leggiamo che le oche erano raramente 
allevate da noi perché facevano danni alle vigne e ai seminati, però si mangiava 
la loro carne, il grasso, le uova e il fegato. La carne dell’anitra muta piaceva solo 
se era giovane, perché con la cottura perdeva l’odore di muschio, mentre quella 
dell’anatra domestica si mangiava sia fresca sia salata. 

La carne del pavone giovane era squisita ed apprezzata al pari di quella del 
fagiano.

Il pollo d’India, il tacchino, veniva allevato in quantità nelle nostre 
campagne ad uso alimentare, lo stesso avveniva per il pollo le cui carni erano 
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particolarmente saporite. «Castrato da giovane si ingrossa e la sua carne 
acquista un sapore più delicato, lo stesso avviene per le giovani galline se 
vengono loro levate le ovaie». 

Tenere e saporite erano le carni della gallina faraona e dei piccioni domestici.

  l’Ottocento  

All’Ottocento risalgono notizie dettagliate sull’alimentazione degli abitanti 
delle campagne. Ci vengono fornite dalla ricerca compiuta dal dottor Tassani, 
“regio medico provinciale” per un po’ di anni a Cremona (pubblicata nel 1847) e 
da quella fatta del dottor Marenghi che, nell’ambito dell’Inchiesta agraria voluta 
dal Parlamento italiano nel 1877, descrisse, accompagnandole con osservazioni 
mediche, le condizioni del mondo agricolo del Circondario cremonese (1882).

Dal Saggio del dottor Alessandro Tassani

cibi e bevande

«La popolazione cremonese si vale pel proprio sostentamento tanto di cibi 
vegetabili che animali; dei primi però in maggior proporzione che non dei 
secondi, avvegnacchè questi ultimi sogliono piuttosto essere riservati alle classi 
più agiate, o quanto meno non entrano che in esigua quantità a formar parte 
dei pasti di coloro che costituiscono la massa della popolazione e conducono 
vita agricola.

La farina di formentone o grano turco sotto la forma di polenta, il pane 
di frumento più o meno commisto a segale, i pomi di terra, i legumi sono gli 
alimenti principali dell’alimentazione dei meno agiati fra i cittadini e della 
classe intera de’ coloni. L’uso della polenta equabilmente esteso su tutta la 
campagna riesce spesso insalubre, per l’azione di alcune circostanze intrinseche 
alla qualità del mays, ovvero per la difettosa sua preparazione in causa di cattiva 
cottura.

Il pane che si fabbrica ne’ pubblici prestini con sola farina di frumento, 
ovvero con farina di frumento, frumentone e segale è generalmente di buona 
qualità e sano.

In questa provincia si suole poi anche fabbricare con frumento e segale il 
pane biscotto; forma che è eminentemente salutare, perché porta con sé il 
vantaggio che si può conservarlo anche a lungo, senza che il tempo lo corrompa 
a danno della salute. Altrettanto non può dirsi del pane ordinario, di cui fanno 
uso i contadini, consistente in un impasto di frumentone, molle, contenente 
poco lievito, che si prepara di solito settimanalmente in vari pezzi o pagnotte 
del peso di circa due libbre; tali pagnotte che si fanno cuocere in forni molto 
caldi, abbrustoliscono al di fuori, formano una crosta alta e dura, ma non 
raggiungono nel mezzo il necessario grado di cottura e la porzione centrale 
del pane resta ancora molliccia, appiccicaticcia ed umida. Così è che un paio di 
giorni dopo la sua fabbricazione acquista un sapore agro, amarognolo, manda 
un odore nauseoso e prende facilmente la muffa e non può quindi che nuocere 
alla salute... 
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Anche la pasta che impiegano i villici nel preparare le loro minestre è bene 
spesso insalubre adoperano molta farina di formentone e poca di frumento.. di 
cattiva qualità. La pasta detta fogliata non elastica, né sottile, né omogenea si 
taglia in pezzi, si fa sovente bollire per pochi minuti nell’acqua e così commista 
a fagiuoli, fave, verze od altra verdura, e condito il tutto con lardo od olio, 
serve a formare quella minestra, di cui le due e fin le quattro volte la settimana 
sogliono cibarsi i contadini a mezzogiorno quando non siano per maggior 
miseria costretti a non far uso che della polenta.

Un altro cibo vegetabile d’uso comunissimo così in città che in campagna, 
soprattutto nella classe dei fittabili e dei piccoli possidenti si è il riso. Con esso, 
mescolato ordinariamente a legumi, verze od altri erbaggi e cotto nel brodo, 
ovvero condito col lardo o col burro, si prepara la minestra di riso, alla quale 
si aggiunge, dopo che è versata sui tondi, una indeterminata quantità di vino, 
onde riesca meglio saporita e corroborante. Questa usanza  il riso in vino, è 
tra i cremonesi gelosamente osservata avvegnacchè alla stessa attribuiscano 
comunemente la vigoria e robustezza del loro fisico.

Non indifferente è.. il consumo delle verzure mangerecce che si coltivano 
nelle ortaglie e campagne aperte e dei diversi frutti che prosperano in provincia, 
fra i quali primeggiano per la loro squisitezza le pesche, le fragole ed i cocomeri.

Le sostanze animali che maggiormente si consumano sono le carni di bue, 
di vitello, di maiale, di castrato, il latte, il burro, il formaggio, il pollame, le uova 
e quelle che si ricavano dalla caccia e dalla pesca.

Nella provincia superiore e lungo la riviera del Po, dove la quantità delle 
querce e delle granaglie permette di mantenere un maggior numero di maiali 
ed infiniti sciami di animali di bassa corte, se ne fa un uso molto esteso.

In Cremona, Casalmaggiore, Soresina, Soncino, Castelleone ed altre 
considerevoli borgate prepondera certamente il vitto animale.

[…] Gli uccelli di cui principalmente si fa presa alla caccia con l’archibugio 
sono le quaglie, il beccaccino reale o sgneppa, la gallinella acquatica o gilardina 
e le anitre, ed in numero minore le gallinelle palustri o gallinette, le folaghe e le 
beccacce; fra quelli che si colgono con le reti notansi specialmente le allodole, i 
tordi, i merli, i cardellini i fringuelli e molti altri piccoli uccelletti; i primi sono 
riservati alle mense degli agiati, i secondi [agli altri] e si sogliono allestire con 
polenta.

I pesci freschi di cui si fa maggior consumo sono gli storioni, le trote, la 
temola, l’anguilla, il carpione, il luccio, il pesce persico, la tinca, il barbio, le 
scardole, le olade, le amboline e molte altre specie di pesciolini più piccoli; fra 
i pesci salati il baccalà, il merluzzo, l’aringa, la sardella, l’anguilla, il tonno. Le 
rane, i gamberi comuni e le lumache forniscono pure un cibo gradito.

La bevanda naturale e d’uso più comune è l’acqua. Per l’abbondanza de’ 
vigneti nella parte bassa della provincia e segnatamente nel casalasco assai 
comune è l’uso del vino per il tenue suo prezzo e così tra gli abitanti del 
territorio di Casalmaggiore s’incontra d’ordinario una tempra ancor più 
vigorosa che nel restante della popolazione, minore essendo ivi la miseria e 
meno faticoso il genere di vita, e più ovvio invece il consumo del vino. Fin 
dalla culla cominciano i casalesi a fare libazioni a Bacco; il fanciulletto di 4 a 6, 
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anni non va alla scuola, alla campagna se non vede far parte della piccola sua 
provvigione il fiaschetto di vino…

L’uso della acquavite e della birra è esteso particolarmente nella città e nelle 
grosse borgate d’uso comunissimo il latte, sia desso recente e puro ovvero 
commisto al caffè 

La distribuzione dei pasti varia secondo le diverse classi degli abitanti.
Gli agiati e gli artigiani ne fanno ordinariamente tre al giorno, colazione, cioè 
pranzo e cena, gli uni però in ore diverse che gli altri .

I contadini fanno quattro pasti al giorno nell’estate, e tre nell’inverno. La 
colazione consiste generalmente in polenta abbrustolita al fuoco e formaggio o 
verdura; i più miserabili non hanno che polenta. A desinare mangiano due e fin 
quattro volte per settimana la minestra condita col lardo o con olio e mista con 
fagiuoli, fave, verze, ed altre verdure. Negli altri giorni si pascono di polenta 
con salame o formaggio, o verdure o pesci recenti o merluzzo. Coloro che non 
sono in caso di farsi la minestra si attengono alla sola polenta, eccettuata la 
festa. 

La merenda, pasto pomeridiano che si usa solo in estate, consiste in 
polenta con insalata, o salame, ecc., e pane se ne hanno. A cena fanno tutti la 
polenta con il companatico che abbiamo detto e mangiano anche pane. Molti, 
specialmente nella provincia inferiore tengonsi provvisti di qualche piccolo 
maiale e ne usano le carni allestite in forma di salame; alcuni fanno uso di polli 
e d’uova; ma parecchi altri versano in tali angustie da non potersi quasi mai 
procurare altro cibo che la polenta».

Dalla Relazione del dottor Giacomo Marenghi

Il Marenghi, affrontando il tema dell’alimentazione, prese in considerazione 
nell’ordine: polenta, pane, companatico, minestra, erbaggi, carni, frutta, 
bevande. Cibo predominante era la polenta, fatta con farina di granoturco 
“male stagionato, umido e guasto”, spesso poco cotto e non accompagnata da 
altri alimenti integratori, per cui gli organismi già debilitati dal duro lavoro, 
venivano, con grande frequenza, colpiti dalla pellagra. I contadini facevano 
il pane in casa due o tre volte l’anno mescolando segale o frumento, poi lo 
biscottavano per conservarlo; in prossimità del giorno dei morti, facevano 
pane con farina di granoturco, d’avena e di miglio, mescolate insieme e poiché 
era generalmente mal lievitato e cotto malissimo, si conservava poco e portava 
disturbi gastro-intestinali e coliche dolorose. Indigesta e fonte di malanni era 
pure la pattona, una cattiva polenta di farina di castagne mista ad altre farine 
avariate e malamente cotta in forno.

Nel Cremonese si produceva molto latte, essendosi duplicati i prati e 
aumentato il numero delle vacche allevate, così il companatico più usuale era 
il formaggio, ma di qualità scadente e di basso prezzo. La minestra si mangiava 
un paio di volte la settimana, sia di riso che di pasta, fatta quest’ ultima quasi 
sempre in casa ed acquistata solo nei momenti in cui il lavoro dei campi non 
consentiva alle donne di prepararla. Poche volte l’anno il brodo era di carne di 
manzo, di pollo, di maiale, di salame, quasi sempre era di verdura, insaporito 
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da cotiche di lardo o da olio di semi di lino. Quest’olio, asserisce il Marenghi, 
serviva anche per friggere le rane, le frittate, la mascherpa, per condire l’insalata, 
per ungere le focacce, quando si faceva il pane e per insaporire le insipide 
zuppe che si preparavano ai malati. Il contadino cremonese consumava molte 
verdure condite con olio, sale e aceto, ma soprattutto cicoria, lattuga, indivia, e 
cavolo “cotto in tutte le maniere immaginabili”. La carne di manzo bolliva in 
pentola due o tre volte l’anno, quella di pollo a Natale, Pasqua e il giorno della 
sagra, oppure per aiutare i convalescenti; piuttosto si mangiavano quando se ne 
trovavano, rane, pesciolini, gamberetti e lumache. Se il fittavolo lo permetteva i 
contadini allevavano volentieri anatre ed oche, che prima dell’inverno venivano 
uccise, tagliate a pezzi, salate e riposte in olle di terracotta, per utilizzarle 
al momento del bisogno nei mesi freddi. Numerose erano le famiglie che 
macellavano un piccolo maiale, le cui carni si conservavano sotto forma di 
salami e cotechini fornendo così il companatico più appetitoso durante tutto 
l’anno.

Tra dicembre e febbraio, periodo di macellazione del maiale, i contadini 
consumavano quelle parti che non potevano essere utilizzate per gli insaccati, 
quali costine, testa, gambe, fegato, polmoni, midollo e poiché erano poco 
digeribili e venivano assunte con più abbondanza del solito, provocavano seri 
disturbi intestinali, che per gravità venivano subito dopo i guasti provocati 
dalla pellagra e appena prima di quelli prodotti dal caldo di luglio al momento 
del maggior lavoro agricolo. Il Marenghi, in qualità di medico, rimproverava 
i contadini richiamandoli a mangiare anziché gettar via, come evidentemente 
allora facevano, il sangue del maiale che sarebbe risultato per loro tanto salutare, 
in quanto «fattore plastico per queste popolazioni agricole, di cui tanta parte 
si immiserisce d’inedia». Li rimproverava anche perché avrebbero potuto, per 
il loro fabbisogno proteico, allevare conigli, e non lo facevano (già il Sonsis 
molti anni prima aveva notato la stessa cosa), avrebbero potuto mangiare carne 
di gatto «di cui se ne mantiene una quantità grande, ma ne hanno ribrezzo». 

La frutta serviva da companatico e la si gradiva piuttosto acida: pere e mele 
accompagnavano la polenta, in alternativa al solito olio e alle solite cipolle. 
Durante l’inverno si consumava frutta essiccata, ma mentre per noci, mandorle 
e nocciole, una volta smallate ed asciugate al sole, la conservazione era 
garantita, qualche problema si incontrava con l’uva nostrana che non resisteva 
e marciva presto.  Pesche, albicocche e fichi erano tagliati a fette e fatti essiccare 
al sole su appositi graticci, mentre pere e susine erano essiccate in forno. Al 
momento del consumo tutte venivano lasciate in ammollo in acqua tiepida. 
A tavola i contadini bevevano solitamente l’acqua, essendo il vino un piacere 
che il capo famiglia poteva concedersi, se pur raramente, all’osteria. Solo nel 
Casalasco per la diversa qualità dei terreni, la polenta era migliore e il vino 
più abbondante, ma in generale in quegli anni nel circondario si era registrato 
un aumento nei prezzi delle derrate alimentari, mentre le retribuzioni erano 
rimaste invariate e ciò portava il Marenghi a queste conclusioni: «l’uomo era 
una volta assolutamente carnivoro, il bisogno lo ha reso onnivoro e ormai la 
necessità lo rende erbivoro».
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Qualche anno prima Francesco Robolotti aveva scritto il modo di nutrirsi 
della più numerosa e affaticata classe del popolo è più vegetabile che animale 
e azotato, più con acqua che con vino; la polenta, la minestra, il pan biscotto 
e qualche erba cotta nell’olio costituiscono l’alimento consueto in ogni luogo, 
stagione e famiglia.

Nell’Inchiesta agraria già citata si dice che anche nel Cremasco 
l’alimentazione dei contadini si basava esclusivamente sulla polenta.

«Unitamente alla polenta mangiasi …il companatico, il quale consiste di 
verdura fresca o fritta nell’olio o nel grasso, o di un pezzo di salame o di 
qualche prodotto del latte, come mascherpa, stracchino, formaggio  Il pasto 
della polenta si alterna con quello della minestra e questa generalmente è di 
riso, qualche volta di pasta, sempre mista a verdura Il brodo ne è condito col 
lardo, col grasso d’oca, coll’olio reso saporito mediante cipolla od aglio».

Anche nel Casalasco il cibo predominante è la polenta «a cui in qualche 
giorno della settimana si aggiunge una minestra di riso o di paste casalinghe 
preparate con farina di frumento ed acqua, raramente con uova. Queste 
minestre sono condite per lo più con erbaggi e scarsa quantità di lardo. Ordinari 
companatici della polenta sono legumi ed erbaggi conditi come Dio vuole, 
pesci minuti freschi pescati nelle acque locali, fritti nel grasso colato di maiale 
e, nella stagione invernale, pesci salati di mare delle qualità inferiori. Poco latte, 
poco formaggio e sempre più scadente, pochissime uova entrano a far parte del 
nutrimento del nostro contadino. Carni suine e bovine, pollami, eccetera, sono 
imbandite solamente in casi eccezionali domestici, nelle solennità o quando 
ordinato dal medico. Il vino poco e scadente; e quantunque poco è ancora una 
vera fortuna l’averne, in confronto al contadino dell’alto Cremonese che non 
beve vino mai altro che all’osteria una sola volta all’anno».

  il Novecento  

La realtà della agricoltura cremonese sul finire dell’Ottocento e la metà del 
Novecento si caratterizza ancora per la cerealicoltura con grano e mais, per 
l’allevamento con latte e carne in misura ridotta (sulle tavole dei più poveri 
continua a comparire solo a Natale e a Pasqua), un po’ di vite nella parte 
orientale della provincia, una fiorente bachicoltura con la coltivazione del 
gelso, il lino, qualche risaia. In gran parte si continua a consumare ciò che 
si produce e si offre al mercato interno una produzione quantitativamente 
limitata. In bottega si acquistano solo zucchero, sale, olio, caffè, pasta secca al 
tempo dell’allevamento dei bachi da seta.

Dal campo si ricavano il mais (per la polenta), il grano (per il pane e per la 
pasta fresca). C’è poi sempre un orto che fornisce verdure tutto l’anno, a volte 
il brolo con gli alberi da frutto e la vigna. La stalla fornisce la carne, il latte, il 
burro, la mascherpa e, se c’è il casello, il formaggio e il siero da latte per i suini 
che vengono allevati in alcune cascine.

Il pollaio è un’altra grande risorsa: oche, anatre, tacchini, polli, conigli; altre 
preziose fonti di sostentamento sono offerte dalla pesca nei numerosi corsi 
d’acqua di cui è ricco il territorio, dalla caccia e dalla raccolta.
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In seguito, nel secondo dopoguerra, le trasformazioni economiche, sociali 
e politiche determinano gradualmente il passaggio dalla precedente realtà 
agricola a quella attuale. Agricoltura significa oggi zootecnia, e quindi anche 
foraggicoltura, e, dove è possibile, monocoltura. E così dalla vecchia struttura 
delle cascine a corte chiusa si passa alla cascina aperta, a case più confortevoli per 
il personale, a stalle moderne, a strutture per il ricovero all’aperto del bestiame, 
a sale di mungitura, ad ampi porticati e rimesse per i mezzi meccanici.

La meccanizzazione ha trasformato il contadino in operaio agricolo, la 
famiglia rurale si è trasformata in famiglia mista nelle quale cioè uno o due 
lavorano nei campi e gli altri, pur continuando a vivere insieme, studiano o 
esercitano altri mestieri e professioni.

È cambiata l’alimentazione del contadino: la sua dieta diventa più ricca e 
varia, la carne non è più riservata alle grandi occasioni di festa, non si nutre 
più solo di quello che producono l’orto, il pollaio e la stalla, fa la spesa al 
supermercato acquistando prodotti che in gran parte non hanno legami con il 
territorio e spesso neppure con la stagionalità.

Numerosi segnali ci confermano però che da tempo si sta affermando una 
consapevolezza e una riscoperta del valore e dell’importanza della qualità 
dei prodotti, della biodiversità, di coltivazioni sostenibili dal punto di vista 
ambientale.

La nostalgia dei “cittadini” ai piatti della tavola contadina ha certamente 
contribuito alla nascita e alla crescita degli agriturismi che hanno rappresentato 
un importante sostegno all’economia agricola fortemente penalizzata dallo 
scarso prezzo imposto ai prodotti agricoli.

Secondo dati Istat del 2020, 73 sono le aziende agrituristiche censite 
nella provincia di Cremona, vocate sostanzialmente alla ristorazione e alla 
degustazione, alle attività didattiche e all’equitazione, ma anche (più della 
metà) alla ricettività.
Con il sostegno di associazioni di categoria o sensibili al tema, ormai ogni 
realtà territoriale ospita il mercato contadino, meta del consumatore sensibile ai 
prodotti coltivati con metodi a ridotto impatto ambientale (km0 e coltivazioni 
biologiche e integrate), che desidera sostenere l’impegno dei piccolo produttori 
altrimenti strangolati dalle attuali logiche di mercato. Allo stesso modo i GAS, 
gruppi locali d’acquisto solidale, intercettano e rappresentano il mercato di 
sbocco dei piccoli produttori che hanno fatto precise scelte etiche.
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 1 
vita contadina

La cascina, nel Cremonese, era una struttura chiusa a cui si accedeva da un 
grande portone (che veniva rinchiuso, secondo le stagioni, ad una determinata 
ora, le 20 o le 22), passaggio obbligato degli uomini, delle bestie, degli attrezzi 
agricoli. Le cascine erano come piccoli paesi al cui interno si produceva 
tutto: accanto alla casa padronale, a quella del fattore c’erano le abitazioni dei 
contadini abitate da 10, 15 e anche da più di 20 famiglie. Vi erano la stalla, la 
concimaia (sopra cui venivano costruiti i gabinetti), i fienili, i ripostigli per 
gli attrezzi, i pollai, la porcilaia, il forno per la cottura del pane e la lavanderia 
comune, una stanza in cui erano vasche e fornelli per i grandi bucati primaverili. 
Molte avevano pure la ghiacciaia e la tinaia dove fermentava il mosto che poi 
passava nelle botti in cantina. Non mancava una grande aia (a volte erano due) 
per essiccare i grani. All’interno o nei pressi c’erano il mulino, il torchio per 
l’olio, e, nel Cremasco, la pila per la brillatura del riso.

Nelle stalle c’erano vacche da latte, vitelli, mandati all’ingrasso i maschi 
mentre le femmine erano cresciute per la produzione del latte e per la 
riproduzione. Negli anni passati si tenevano le vacche anche 6, 7 anni, oggi 
non più. Producevano 20-25 litri di latte al giorno, oggi ne producono anche 
40 e vanno al macello dopo 4 anni.

Nel porcile si allevavano i maiali da cui noi produciamo salami, cotechini 
e pancetta, anche lardo e strutto. Dal campo noi ricaviamo grano, mais, fieno 
per l’alimentazione del bestiame e dal cortile polli per carne e uova, conigli…

Le figure:
– I grandi proprietari, che spesso non abitavano in cascina, ma avevano casa a 

Cremona o a Milano, davano ordini a un fattore che distribuiva i lavori da 
compiere ai contadini legati da contratti diversi.

– I piccoli proprietari, coltivatori diretti, che avevano piccoli appezzamenti di 
terreno, una stalla che ospitava da 5 a 25 animali, non avevano dipendenti, 
facevano tutto in famiglia.

– Il fattore, o capouomo, che alle 6.45 ogni mattina assegnava i compiti 
secondo gli ordini ricevuti dal proprietario. Abitava in cascina, generalmente 
nell’abitazione accanto alla casa padronale.

– Gli affittuari o fittabili conducevano la terra dei grandi proprietari pagando 
loro un affitto. A Torre Picenardi c’erano terre dei conti Melfi di Milano.

– I salariati erano i contadini che vivevano all’interno della cascina, addetti al 
lavoro dei campi o a quello della stalla; erano bovari, cavallanti, bergamini e, 
quando c’era il casello, casari, obbligati da un contratto annuale. 
Va ricordato che il lavoro dei campi occupa 8-9 mesi all’anno (aratura, 

4. Testimonianze e contributi

Marco Petecchi
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erpicatura, semina, raccolta, stoccaggio) mentre quello della stalla dura tutto 
l’anno; accanto al capobergamino ci sono diversi mungitori.
– Gli avventizi e i giornalieri erano figure utilizzate solo in determinati periodi, 

quando il lavoro agricolo richiedeva più personale, come al momento 
dei raccolti. Ma svolgevano anche lavori particolari che si facevano solo 
manualmente come la pulizia delle rive dei fossi, il taglio o lo scalzo degli 
alberi..lavori complementari al mantenimento dell’ordine e della pulizia. 
Gli avventizi non vivevano in cascina, facevano lo stesso lavoro del salariato 
fisso, ma avevano un contratto stagionale. Il giornaliero era assunto a 
giornata.

Il lavoro delle donne:
– dopo la semina del grano, in primavera toglievano la gramigna, a maggio 

zappavano, in luglio spigolavano;
– in giugno zappavano il terreno attorno alle piantine di mais, ad agosto 

tagliavano le cime delle pannocchie e raccoglievano le foglie, in settembre 
“scartocciavano” le pannocchie tolte a mano e le sgranavano;

– per l’allevamento dei bachi da seta in maggio si faceva posto in casa e si 
nutrivano con le foglie dei gelsi;
Inoltre raccoglievano il fieno, seguivano i pollai, crescevano i figli, cucinavano, 

la sera, nelle stalle, filavano, lavoravano a maglia, cucivano, …

Questo tipo di organizzazione finisce negli anni Sessanta-Settanta, quando 
in campagna inizia la meccanizzazione agricola e molti si spostano in città 
per lavorare nelle industrie. Scarseggia la manodopera, i figli non vogliono più 
lavorare nelle stalle, fare i bergamini e arrivano gli indiani.

Questo fino ad oggi. Oggi infatti anche i figli degli indiani studiano e non 
vogliono più continuare un lavoro che li obbliga 365 giorni all’anno.

Scarseggia quindi ancora la manodopera e stanno arrivando lavoratori 
dall’Africa,soprattutto dal Senegal e dalla Costa d’Avorio.

Le cascine si sono svuotate e non ci vive quasi più nessuno. 

Nuove generazioni

È ormai un’eccellenza riconosciuta anche all’estero l’offerta formativa 
cremonese dell’Università Cattolica del Sacro Cuore e del Politecnico di 
Milano.

Sono un cremonese lontano dal mondo agricolo, ma desidero lasciare la mia 
testimonianza perché voglio sottolineare che oggi i giovani imprenditori agricoli 
del nostro territorio sono preparati e motivati, hanno scelto consapevolmente e 
deliberatamente di occuparsi di agricoltura, non necessariamente per tradizione 
familiare. Si tratta ormai di un nutrito gruppo: se per alcuni si è trattato 
soprattutto di operare una radicale scelta di vita rispetto a quella precedente, la 
maggior parte di loro ha idee e progettualità molto chiare, forte professionalità 
e competenze precise e approfondite, proposte innovative. Cito ad esempio 
Carlo Recchia, il primo e unico produttore e distributore di Mais Corvino in 
tutta Europa che segue tutta la filiera, dal campo, alla macina a pietra in un 
mulino storico, fino ai prodotti finali (farina, biscotti, gallette, birre). Oppure 
Alessandra Lazzari di Cà de Alemanni che ha caratterizzato l‘azienda agricola 

Marco Petecchi
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familiare in biologica multifunzionale, fattoria didattica aperta a famiglie e 
scuole, in agriturismo con caseificio e spaccio aziendale. Oppure la cascina 
Lagoscuro che alleva mucche che dalla primavera all‘autunno pascolano 
libere in campi seminati a graminacee, leguminose, essenze aromatiche 
e fiori e in inverno in stalla ricevono fieno di erba medica di produzione 
aziendale e mangime biologico certificato. Col loro latte produce formaggi 
certificati “ANFOSC Formaggi Sotto il Cielo” (un’associazione nazionale che 
ha il fine di tutelare e valorizzare i formaggi prodotti esclusivamente con il 
latte di animali al pascolo). I prodotti del grande orto biologico, il pollame e 
le uova, il pane a lunga lievitazione con farine antiche coltivate in azienda e 
macinate a pietra sono venduti nello spaccio in città, nei mercati contadini, 
oppure cucinati nel ristorante familiare della cascina. 

Ricordi di Cesare Lazzari

Ho chiesto a mio cognato Cesare Lazzari, nato nel 1947, vissuto in campagna, 
come si viveva negli anni del dopoguerra.

Seguendo l’alternarsi delle stagioni Rino ha rievocato episodi, lavori tipici, 
usanze, modi di vivere ormai scomparsi. Nelle giornate tiepide di primavera, 
si potevano osservare le donne che, dopo aver accumulato le lenzuola e la 
biancheria sporca durante l’inverno, procedevano al lavaggio utilizzando 
come detersivo la cenere, che veniva bollita con l’acqua nel benasòol (tinozza). 
Successivamente si stendeva la biancheria, candida e svolazzante al sole sui 
furchèt (bastoni lunghi forcuti che reggevano i fili del bucato). 

Le donne procedevano alla pulizia dei mobili con l’olio paglierino mentre i 
secchi di rame, per bere l’acqua, venivano puliti con aceto, mescolato a farina 
gialla. 

I bambini, tre giorni prima della Pasqua, andavano in giro a pulire le catene 
del camino e inoltre raccoglievano le uova e vari alimenti da consegnare al 
prete del paese. Questi, per ogni proprietario, metteva una croce in un campo 
e benediceva, così, tutti i poderi dell’agricoltore. Gli uomini, con la falce, 
andavano a “fare l’erba” e la lasciavano essiccare per l’alimentazione degli 
animali. 

Giunta l’estate, i contadini sfalciavano il frumento, che era stato seminato 
in autunno. Veniva ventilato per togliere la “pula”, successivamente veniva 
essiccato steso nell’aia. Si facevano i covoni con il fusto del grano e la “macchina 
de bàter” faceva le balle di paglia 

In autunno il mais era maturo: le donne toglievano le pannocchie e le 
sistemavano in mucchi; poi passava il carro con le baròose (sponde per il carro) 
e le donne, utilizzando delle ceste, versavano le pannocchie nel carretto. Poi, 
sotto i portici, scartussàvan cioè toglievano il “cartoccio” alle pannocchie del 
granoturco. Mentre stendevano il mais nell’aia per farlo essiccare, esse cantavano 
canzoni di lavoro, di fatica e di sfruttamento. In autunno c’era l’uccisione del 
maiale: una tragedia! Il masalèer arrivava il mattino presto, uccideva il maiale 
urlante e lo appendeva ad una trave; lo sventrava dall’alto in basso; le interiora 
venivano raccolte in un contenitore e pulite con acqua e aceto.

Franco
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Venivano scelte le parti per el cudeghiìn (cotechino) de la ciùta, le parti per il 
salame da cottura; questi meravigliosi prodotti venivano appesi in una stanza 
per farli asciugare, così colavano grasso dal soffitto. A Natale erano pronti per 
il pranzo, tanto atteso da tutti. Si iniziava con i marubiin (agnolotti, ravioli) 
con il lesso, il pollo o il cappone, il bisét (anguilla marinata), la mostarda, il 
torrone. Bisognava chiudere la porta con il catenaccio per paura della pesèera 
(termine che indicava gente affamata, che veniva in casa e malmenava le 
persone per poter mangiare). Era un modo per far paura ai bambini (“Ara 
che riva la pesèera...”) In inverno le donne si rifugiavano nelle stalle, il posto 
più caldo, e lavoravano a maglia. I ragazzi giocavano. Gli uomini facevano la 
sgùura (la pulizia) dei fossi con il badile, toglievano le erbacce per far scorrere 
l’acqua di irrigazione in primavera-estate.

I contadini facevano la legna, tagliata lungo i fossi, e la trasportavano su 
slittoni trainati da cavalli, sulla neve e nel fango. La legna era il prezioso 
combustibile di allora, sia per scaldarsi, sia per cucinare. Il bergamino si 
alzava di notte per la mungitura, nel frattempo le vacche mangiavano. Finita 
la mungitura, il capo bergamino suonava la tromba e le donne andavano a 
prendere il quantitativo di latte necessario per l’alimentazione dei figli. El 
cavaleèr (il cavallante) accudiva i cavalli di stazza molto grande, li alimentava; 
ogni tanto nascevano dei puledri e doveva crescerli. Il cavallo era il trattore di 
una volta.

Per quanto riguarda l’alimentazione ogni famiglia aveva l’orto e allevava 
polli, conigli e il maiale. I conigli erano sistemati in gabbie, i polli nel pollaio; 
fornivano carne che veniva consumata in particolari occasioni, mentre 
l’alimentazione di tutti i giorni consisteva in minestroni, minestre e polenta. 
L’alimentazione dei piccoli era costituita da farina estasiata cioè cotta in 
un tegame allungata con acqua e latte (prime pappette). Le nonne, invece, 
facevano i biasiin (o biasèen), cioè masticavano prima il cibo e poi, con un 
cucchiaio, lo mettevano in bocca al bambino.

I giochi - Rino racconta i giochi che facevano i bambini nel cortile: la palla, 
nascondino, uno, due, tre, stella! Con le palline di vetro o di terracotta si giocava 
a tic e spana: cioè si organizzava un cerchio e ognuno cercava di far uscire dal 
cerchio le palline dell’avversario e lasciare dentro le proprie.

Il gioco del “mondo” era molto diffuso e facilmente disegnabile sul cemento 
con i gessetti: si partiva da un quadrato, poi due quadrati e poi tre fino a dieci. 
Si saltava agilmente dal primo agli altri. Era molto divertente e coinvolgeva 
tutti i bambini del vicinato.

La lipa: un bastone infilato per terra a 45°, sopra c’era un pezzo di legno con 
un incavo, per cui rimaneva posato in punta e, con un bastone che fungeva da 
mazza, si dava un colpo a quel pezzo di legno posato in punta: vinceva quel 
bambino che lo lanciava più lontano. Poi si facevano “salti mortali” dall’alto 
delle balle di paglia, sulla paglia sfatta. 

Le feste - Rino ricorda con nostalgia e affetto il giorno di S. Lucia: il profumo 
delle arance, lo svegliarsi presto il mattino, alle cinque, e correre tutti e quattro 

Doriana Fiorani
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i fratelli nel lettone della mamma, gridando per la felicità; il papà rimaneva 
assente anche per vari mesi per lavoro (pitturava i pali dell’alta tensione).

Per Santa Lucia il papà costruiva semplici giocattoli che venivano riciclati 
per gli anni seguenti. Mentre “il fratello di latte” di Rino riceveva in dono 
giocattoli molto costosi, ad esempio la macchina a pedali o il cavallo a dondolo 
imponente. Ricorda anche il carnevale: gli ossetti, i bumbuniin, il tiramòla e lo 
zucchero filato, i bambini si vestivano come Arlecchino, Balanzone, Pulcinella, 
le maschere caratteristiche. Si saliva sul “calcinculo”, sull’autopista, sulle 
giostrine per bambini. Era una festa in famiglia, con cibarie varie. Solitamente 
in febbraio c’era la ricorrenza dei “canti della merla”; il portone delle cascine, 
di sera, veniva chiuso; allora i cantori si trasferivano da una cascina all’altra su 
carri e, siccome erano più in alto rispetto all’aia, la voce si espandeva dintorno, 
con grande intensità e coinvolgimento di tutti. Addirittura in alcune cascine 
si intonavano i canti e nelle altre si rispondeva, così pure accadeva di qua e di 
là del fiume Po. Nel mese di maggio, il mese della Madonna, tutti i bambini 
toglievano i petali dalle rose e li sistemavano in cesti; durante il percorso della 
processione li spandevano per le vie del paese. La statua della Madonna veniva 
trasportata a spalle su una portantina. 

Per il 1° Maggio, le organizzazioni sindacali costruivano l’albero della 
cuccagna: un palo molto alto, sporcato di grasso, con in cima salumi, cotechini, 
e varie prelibatezze. Bisognava raggiungerli per conquistarli.

Inoltre c’erano sospese delle pentole di terracotta contenenti dei premi 
molto ambiti; i concorrenti con gli occhi bendati venivano fatti roteare per un 
po’ di tempo, per far perdere loro il senso di orientamento: con l’utilizzo di una 
mazza di legno dovevano colpire le pentole tra l’ilarità generale.

Appuntamento sul far della sera - Rino ricorda che in estate le donne anziane, 
quando il sole era verso il tramonto e la calura scemava, si riunivano sotto i 
porticati per parlare, sedute su delle sedie alle quali avevano tagliata una parte 
del piede per renderle più comode. Nello stesso tempo lavoravano a maglia 
(le guciava) oppure rattoppavano le calze degli uomini con l’uovo di legno 
(facevano le scarpinéli, cioè il sottopiede). Nello stesso tempo controllavano el 
casòol, il cestone capovolto per trattenere i pulcini.

La melonaia (la melunèera) - Un privato affittava un campo nel quale 
seminava angurie; nel periodo estivo, con delle fascine, costruiva un casotto 
con tavolaccio e panche, cosicchè le persone potevano consumare sul posto le 
angurie. Per i ragazzi invece erano destinate le angurie piccole e poco mature 
(i petòon). Si poteva andare anche di sera, perché il luogo era illuminato con 
lanterne.

Il bagno nei fossi - La mujàa era un fosso che era stato scavato molto 
profondamente e allargato, serviva per mettere il lino a macerare. Quando 
veniva liberato, veniva utilizzato dai bambini per fare il bagno. Era la piscina 
di allora.

Doriana Fiorani
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I muròon (gelsi bianchi) - Lungo i fossi erano piantati i gelsi che servivano 
per ottenere le foglie per i bachi da seta e per i frutti, che cadevano su grandi 
teli stesi per terra, in quanto i bambini, coricati sui rami, li scuotevano con 
forza. Successivamente gli uomini facevano la grappa utilizzando alambicchi 
improvvisati.

Campane di paese - Da bambino, Rino faceva il chierichetto (cereghèt) e la 
funzione era quella di aiutare il campanaro a suonare le campane. C’era la 
corsa di chi si accaparrava la corda della campana più grossa. Si cominciava 
a tirare con forza fino a raggiungere, dentro nel campanile, il primo soffitto 
che era situato a 3-4 m. di altezza. Si sudava e si produceva una musica di 5 
campane, due da una apertura del campanile, una per ogni altra delle 3 aperture 
rimanenti.

Nelle festività importanti, si saliva sul campanile per suonare le campane a 
martello; si agganciavano i batacchi portandoli vicino al bordo della campana; 
il campanaro infilava dei guantoni e, mediante un meccanismo che veniva 
collegato ad una specie di pianoforte formato da cinque tasti di legno molto 
grandi, iniziava a suonare pigiando sopra i tasti. La musica si diffondeva 
dappertutto. In tal modo si suonava una canzone (La pia Bernadetta…) della 
quale percepivi le parole, mentre con le campane si suonava a morto o per il 
richiamo alle funzioni religiose.

Rino è stato molto contento di rievocare episodi e situazioni lontane nel 
tempo e anche modi di relazionarsi con gli altri, fondati sulla semplicità e sulla 
autenticità dei rapporti umani.

Alberto

Spesso mi ritorna alla mente l’immagine serena di mio marito a primavera, 
dopo la semina del mais, chinato nel campo, ad osservare, con gioia, i germogli 
che timidamente spuntavano dalla terra, come tante virgole verdi proiettate 
verso il cielo. E, passo dopo passo, faceva passare l’intero campo per osservare 
attentamente che tutti i semi avessero germogliato. Era felice! Nei giorni 
seguenti nasceva un altro problema: la crosta!! Se pioveva e poi il terreno 
si asciugava, si faceva la crosta! Bisognava intervenire perché altrimenti i 
germogli sarebbero stati soffocati. E allora Alberto entrava nel campo con il 
rompicrosta...

L’ apprensione - In piena notte un violento temporale: tuoni, fulmini e poi la 
grandine!
Ogni volta Alberto si alzava, saliva in soffitta ad osservare, attraverso il 
lucernario, se le intemperie si placavano, se la grandine era mista a pioggia, 
quanto fossero grandi i chicchi….Sempre in apprensione per il raccolto.

La fatica - È notte fonda: penso ad Alberto sul trattore, ai bordi di una roggia 
di irrigazione, che sta prelevando l’acqua, per mezzo di una turbina, collegata 
al trattore, e la getta nel campo di mais. È in completa solitudine, contempla 
le stelle e riconosce le varie costellazioni. Guarda gli aerei e controlla i diversi 
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orari del loro passaggio. Dice che il “postale” passa alle 22,30; sarà vero?... 
Scende dal trattore e percorre tutto il campo, con gli stivali bagnati fino al 
ginocchio, fino in fondo, per controllare se l’acqua è giunta ovunque. Le 
zanzare lo perseguitano, ogni tanto beve il tè che gli ho preparato. Io sono 
sempre in pensiero, speriamo che il trattore non slitti sulle sponde del fosso. 
È già successo….per fortuna un amico agricoltore è intervenuto a tirarlo su 
nel campo…Finalmente, dopo dieci ore di lavoro, il mattino presto sento la 
porta aprirsi! È tornato sano e salvo a casa, stanco ma contento di aver irrigato 
abbondantemente vari campi. Tra una settimana riprenderà l’irrigazione di 
altri campi. A rotazione. L‘importante è che il mais cresca bello e vigoroso.

Il raccolto - Giunge, infine, l’epoca del raccolto, in settembre; le pannocchie 
sono cariche di chicchi, il mais sta seccando; la mietitrebbia procede lentamente 
mentre il carro che la segue si riempie di un meraviglioso granoturco luccicante. 
Al punto di raccolta si controlla l’umidità, fattore molto importante per 
determinare la qualità e il prezzo. La produzione quest’anno risulta molto 
abbondante si confronta anche con quella dei colleghi…..Alberto è pienamente 
soddisfatto, ciò lo ripagherà di tutti i sacrifici affrontati.

La tavola del contadino nelle campagne cremonesi

Nelle campagne della bassa pianura irrigua del cremonese la vera fame, quella 
nera, non si è mai sentita (salvo i periodi di guerra o di carestia) se non nelle case, 
nei paesi, di quelle persone che avevano solo lavori avventizi; la campagna, per 
quanto non garantisse a certe categorie l’abbondanza, tuttavia, permetteva loro 
un tetto e del cibo, anche se poco. Méj ciücià ‘n òs che ‘n bàch.1 La vera differenza 
sulla tavola contadina non era tanto la qualità degli alimenti quanto la quantità; 
il proprietario del fondo aveva a sua disposizione un numero maggiore di 
materie prime proprio in quanto conduttore. Se infatti il lavoratore obbligato 
poteva contare su una certa misura di, poniamo, granoturco, il proprietario 
della terra ne aveva quattro volte tanto per ogni dipendente. Questo perché 
i contratti che regolavano le assunzioni, le affittanze, le mezzadrie e tutta la 
vita della cascina, pur basandosi su tradizioni e usanze antiche, erano molto 
rispettati in una sorta di sottomissione ancestrale.

Naturalmente esistevano anche i contratti scritti estremamente specifici: ad 
ogni funzione elargita corrispondeva un dovere, pena il licenziamento che di 
solito avveniva alla fine dell’anno agrario, e cioè il giorno 11 novembre, per 
S. Martino, durante quel periodo di non sempre certa remissione del freddo 
autunnale, molto temuto, tanto da far diventare la locuzione “Fare S. 
Martino” sinonimo di “Trasloco”. Del Medioevo, infatti, erano rimaste in 
uso nelle nostre campagne anche quelle sorti di Regalie, Obblighi, Balzelli, che 
erano dovuti per alcuni corrispettivi quali raccogliere le erbe lungo le rive dei 
fossi per fare col cruschello il pastone per le oche, Dùne, pàsere e òche j’è tànte 
àanca quànt j’è pòche,2 tenere le galline a razzolare nell’aia e dintorni, coltivare 
l’orto, il lino a quinti, allevare i conigli, i bachi da seta, ecc. Persino i Mezzadri, 
i Fattori e gli affittuari in genere Fàme fatùur ‘n àn e se restarò puarèt, me dàn3 
erano soggetti a questi pendìisi nei confronti del proprietario della terra; per 
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esempio gli dovevano fornire un certo numero di capponi (di manzoniana 
memoria), di prodotti orticoli o anche selvatici, lumache per Natale o cobiti 
o ghiozzi della sguura (pulizia delle rive) dei fossi. Ricordo a tale proposito le 
litigate di mio padre con mia nonna perché lei si ostinava a “pagare le decime” 
alla chiesa portando ogni volta uova e altri prodotti al sacerdote, il quale era 
veramente un sant’uomo e li distribuiva ai poveri della parrocchia, mentre mio 
padre era tacciato da eretico.

Come tuttavia scrivevo all’inizio, dalle nostre parti, la composizione e la 
natura dei cibi non differiva di molto sulle due tavole, quella del conduttore e 
quella del contadini un po’ perché i prodotti erano quelli che offriva il fondo 
La tèra l’è màma e mìia madrègna4 e un po’ perché i nostri agricoltori sono 
sempre stati piuttosto parsimoniosi, anzi “sparagnini”. (Ho trovato più e più 
proverbi che mettono in guardia sulla abbondanza della tavola; da noi non si 
sono mai usati i “Monsù” meridionali, anzi la cuoca, anche nei palazzi di città, 
era una contadina abituata a far quadrare il bilancio). Eccone alcuni esempi: 
Cuzìna gràsa testameent maghèer; Chi fa gràsa cuzìna ruìna la casìna; Gràsa 
cuzìna puvertà vezìna; La dispensa la vòol a misùura de la cunsistèensa; cuzìna 
picùla fa la cà granda e via di questo passo.5

Non stupisca che una pubblicazione che parla di cucina citi proverbi 
che sembrano denigrare il cucinare: non è affatto vero. Ciò che vogliono 
sottolineare questi proverbi (saggezza dei popoli) è che si può fare una cucina 
sana, gustosa, nutriente e di qualità anche senza pranzi luculliani anzi un 
altro proverbio ammonisce En pàst bòon e ‘n pàst mèzan el manten l’òm sàn.6 (I 
proverbi dicono tutto e il contrario di tutto!).

Ecco allora cosa si può trovare sulla tavola del “padrone” alla domenica: 
risotto con brodo di gallina ripiena, la nominata gallina con contorno di 
verdure cotte e crude (30 galline di proprietà bastano per 20 domeniche), torta 
margherita con zabaione.

Sulla tavola del “paisano”: polenta con salsa di pomodoro, butoon de pajaas 
con contorno di verdure, tùurta bertùlina o cifùut. Negli altri giorni: tajadelìin 
in bròot e fritàada o salàam o furmàac e verdure per la tavola alta; polenta con 
ciccioli o frittata con tante verdure o con burro (poco) in quella bassa. Nelle 
feste grandi Natale o Pasqua o Patrono si mangiavano i marubini o le fujàade 
rìse. La fujàada la và àalta de cànela e stréta de curtéla7 o i tortelli anche a casa 
del salariato, con oca arrosto o coniglio in umido. Per la Pasqua anche uova, 
magari di tacchino Mej’n òof in màan che en pòol che vùla8 e forse colorate per 
i bambini. Le galline venivano tenute per le uova. Se en puarèt el màangia la 
galìna, o gh’è malàat el puarèt o gh’è malàat la galìna.9 Con uova, verdure e oli 
gròos cioè l’olio dei semi del lino, si facevano frittate gustosissime. Rìis, pès e 
fritàada, fòch a la disperàada.10

Come abbiamo constatato la tavola del contadino “ricco” è abbastanza 
succulenta, quella del sottoposto povera, a volte proprio povera, ma non 
misera; la dieta non è tanto varia e piuttosto monotona ma i principali principi 
nutritivi ci sono tutti; El vilàan o fèen o pàja vergùta el màja, o vìin o nìif vergùta 
el bìif.11 Non ho mai visto o sentito di figli di contadini ammalati per carenze 
nutritive negli ultimi cento anni nella nostra campagna a differenza di quelli 
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delle valli bergamasche o bresciane. La stalla dava latte e burro, mentre 
sull’altra tavola c’erano formaggi a volte anche di pecora, per via dell’affitto 
alle transumanze o di capra Butéer de vàca, furmaj de péegura, maschèerpa de 
càavra.12 C’era il pollame e il maiale cioè proteine, e l’orto: L’òort l ’è en nimàal 
mòort13 quindi vitamine e sali minerali, un po’ di zuccheri dati dal miele e dalla 
frutta e infine i carboidrati dati dai cereali dei campi trasformati in farine. 
Oltre alla polenta si faceva anche il pane, biscottato per farlo durare, che si 
degustava principalmente d’estate, bagnato e ammorbidito sotto l’acqua della 
trùumba con il mezzo vino o con il latte freddo e un cucchiaio di zucchero o 
con aceto, sale e un rosso pomodoro preso dall’orto. Ogni contadino poteva 
avere un albero di fico o una piccola vite che si arrampicava sulla facciata 
dell’abitazione; con l’uva si faceva un po’ di mosto per il sùugh e un po’ di aceto; 
i fichi si mangiavano con il salame. A l’amììch pèleghe el fìich, al nemìis pèleghe 
el pèersegh.14

Non dobbiamo dimenticare che qualcosa a livello alimentare si poteva 
sempre ottenere dalle rogge e dal fiume: pesci, rane, cobiti e ghiozzi (non 
tutti venivano dati), e qualcos’altro dalle “boschine” e dalle golene: lumache e 
funghi, ma di questo si è già detto in un’altro fascicolo.

I proverbi citati sono stati raccolti da Paolo Brianzi.
Questa la versione in italiano:

1. Meglio avere poco che niente.
2. Perché non solo fanno tanto rumore ma mangiano anche molto.
3. Ma che cattiva fama hanno questi fattori!
4. L’alma tellus dei Romani è generosa come una mamma.
5. È meglio non disperdere le sostanze accumulate con fatica in cose futili o pranzi  

luculliani solo per apparire grandi.
6. Giusto per ribadire di essere parchi.
7. Ecco come va fatta la sfoglia cremonese.
8. Meglio accontentarsi di ciò che si ha piuttosto di avere sogni e speranze di grandezze 

future.
9. La povertà è una brutta bestia.
10. Come devono essere cucinati questi tre alimenti per rendere al meglio.
11. Al massimo si “rusca” qualcosa.
12. Lezione sui formaggi per gustarli al meglio.
13. Come i prodotti della macellazione del maiale nutrono il contadino per un anno così 

i prodotti dell’orto lo alimentano per ugual tempo.
14. Il fico potrebbe contenere un insetto dannoso, se sbucci la pesca si perde il succo.

Vita in cascina

Si aspettava la neve come la manna.
Gli uomini perchè avevano poco da fare se non occuparsi degli animali, i 

bambini perché si divertivano.
Le nevicate erano abbondanti e ripetitive.
I bambini aspettavano la terza nevicata perché i grandi dicevano : la prima 

l’è dei gat la seconda l’è dei ca.La tersa l’è dei cristian. Prima dell’imbrunire i 
bambini uscivano e andavano a riempirsi le scodelle e la consumavano come 
granatina.
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Quando il 17 Gennaio si festeggiava S.Antonio in cascina gli uomini erano 
in festa e svolgevano solo i lavori necessari agli animali.

Il mattino arrivava un prete della parrocchia e portava la benedizione a tutti 
gli animali, pollame compreso e tutti partecipavano.

Nel pomeriggio tutti gli abitanti della cascina si recavano in chiesa e 
assistevano alla Messa celebrata per loro.

Dopo cena tutti si riunivano nella stalla e tra scherzi e balli si faceva festa 
fino a tardi.

Si mangiavano li galèti (arachidi coltivate negli orti e conservate) e i gnuìin 
(lupini in salamoia).

Durante la settimana Santa era tradizione fare le pulizie di primavera.
Pulire il camino (ogni famiglia ne aveva almeno uno) perciò veniva staccata 

la catena e veniva attaccata alla bicicletta dei bambini che correndo sui viottoli 
el là sgòorava.

Questo avveniva il giovedì Santo intanto un uomo saliva sul tetto vicino 
al campanile e legava le campane che poi sarebbero state slegate e suonate il 
giorno di Pasqua.

In primavera le donne le andava a sapàa el melegòot,poi le andava a simàa e, 
quando era pronto i l‘andava a catàà.

Le pannocchie raccolte venivano messe nei cavagn e gli uomini li scaricavano 
sui carri.

I bambini che avevano sempre voglia di giocare, a volte se non stavano 
attenti, se li trovavano addosso.

Il carico di pannocchie veniva poi vuotato sotto il portico grande.
Nei primi tempi vicino ai mucchi di pannocchie si riunivano le famiglie per 

descartusàa e preparare le pannocchie per la mietitrebbia.
Di solito arrivava il mattino presto e tra fumo nero e polvere (bòla) che 

volava dappertutto, veniva sgranato il mais che riempiva i cestoni e portato 
sull’aia per essere disteso al sole a seccare.

Ai bambini e alle donne veniva dato il compito di rastrellarlo (mesedàal) e de 
fàal sòo alla sera coprendolo con sacchi di iuta.

Quando il mais era secco veniva insaccato e una parte veniva lasciato alle 
famiglie come ricompensa per il lavoro svolto e il resto portato sul granaio del 
padrone.

Tutte le famiglie in cascina allevavano i cavàlèèr baco da seta.
Su delle assi legate assieme (li arèli) appese a metà tra soffitto e pavimento 

veniva disteso uno strato di foglie di gelso (fùi de muròon) raccolte a primavera 
inoltrata.

Sulle foglie si mettevano le larve consegnate dallo stabilimento.
Questi si nutrivano e mangiavano tutta la foglia fino a diventare dei bozzoli.
Quando erano pronti i à descaletàva, usciva la farfalla e il resto del bozzolo 

veniva riconsegnato allo stabilimento che lo lavorava e ricavava la seta.
Grande era la festa per il giorno della Sagra: si riuniva il parentado delle 

varie famiglie, e l’aia era piena di gente che magari non si vedeva da un anno.
In ogni famiglia c’era il pranzo completo: dall’antipasto (tutto fatto in casa) 

al lesso, all’arrosto e a metà pranzo un risotto con le frattaglie di pollo o anatra.
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E per finire il dolce: budino con latte della stalla nelle forme di rame con 
uva sotto spirito raccolta dalla tettoia che faceva da ombreggiante sull’uscio di 
casa, e torta fatta con tantissime uova (pan di Spagna).

 2 
il cibo

Abitudini alimentari e ricordi della mia infanzia

Sono nato nelle case basse di Polengo il 27 luglio 1951 in una famiglia di 
falegnami.

I miei ricordi alimentari sono ben vivi nella mia mente: la mia colazione 
era a base di latte e caffè, caffè! La miscela Leone detta anche caffè olandese, 
il vero caffè costava troppo e la maggior parte delle famiglie non se lo poteva 
permettere.

La colazione di mia mamma Gesuina ricordo, spesso era latte freddo e 
polenta abbrustolita calda. Mio padre Valentino prendeva caffèlatte e pane 
mentre mio nonno Bigio che si alzava presto, come tutti in campagna, verso 
le 7 sorbiva una chichera di caffè olandese bollente prima di andare una oretta 
in bottega ad organizzarsi il lavoro della giornata. Verso le 8 tornava in casa 
nella stüa e faceva colazione con: polenta abbrustolita sulla piastra della stufa 
a legna e uova al cereghino oppure ciccioli di maiale i gratòon. 

La stüa veniva ricavata isolando una parte della grande stanza dove si 
trovava il camino, separata con un impiantito ed una parete smontabile in 
legno dotata di porta, questa d’inverno era l’unica parte riscaldata della casa, 
(riscaldarla tutta costava troppo) dalla stüa si saliva al piano di sopra, dove si 
trovavano le camere da letto, per mezzo di una scala di legno ed una botola nel 
soffitto chiusa da una tavola di legno incernierata el balambèer dall’equilibrio 
precario (infatti ad una persona dall’equilibrio instabile si diceva: tè mè pàaret 
en balambèer).

Torniamo alla mia colazione fatta con latte che nel tardo pomeriggio del 
giorno prima andavo a prendere nella stalla di Gustinetti un piccolo agricoltore 
che abitava in un casolare a poche decine di metri da casa mia, per raggiungerlo 
però dovevo percorrere un sentiero ornato da platani e robinie che si inoltrava 
fra due fossi. Mi sembrava un percorso molto avventuroso.

A mezzogiorno, non un minuto dopo, era pronto il pranzo.
C’erano sempre un primo ed un secondo (la frutta a merenda magari): una 

minestra di riso oppure una pasta ma raramente, come secondo la polenta, 
avevamo una madia con un pozzetto dove la farina gialla c’era sempre, la si 
prendeva con una sessola di legno o di alluminio. La polenta accompagnava 
molti cibi: formaggi, salame, lardo e intingoli fatti con la verza e costine di 
maiale, oppure salsicce, butòon dè paìas. Al venerdì, giorno di magro, uova, 
(se le uova era sode, a me che avevo 5/6 anni, ne spettava metà, solo all’età 
9/10 anni potei mangiarne uno intero) frittata, pesciolini in aglione formaggi 
e verdure di stagione. Tutto ciò che consumavamo proveniva dall’orto e dal 
cortile.
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Quando si uccideva una gallina, il primo piatto che si cucinava erano le 
rigaglie, i rangarìi de’ püll, cucinati alla finanziera come si dice oggi: olio, 
cipollina, sedano, carota e salsa di pomodoro.

Le merende erano semplici: pane burro e zucchero, pane e cioccolato ogni 
tanto, di quello che si comprava alla bottega e che veniva tagliato con un 
coltello da grossi pezzi confezionati nella stagnola. D’estate frutta dell’orto.

A volte mia mamma mi preparava la rusumàada, una specie di zabaione: 
albume montato, tuorlo montato con lo zucchero assemblati.

Il gelato lo mangiavo a Cremona, quando andavo in vacanza dalla nonna 
Adele e dagli zii, sorelle e fratelli di mia mamma: Lunia, Vania, Pina, Venanzio 
e Giuliano, mi viziavano.

Per cena c’era sempre una minestra di pasta: capelli d’angelo, armine, la 
tempestina, i gnuchetìin farfalline eccetera. Polenta con formaggio: gorgonzola, 
provolone, taleggio, stracchino, e verdure cotte.

Dopo cena in maggio andavo al Rosario del mese mariano, e rincorrevo le 
lucciole per catturarle ed intrappolarle sotto un bicchiere capovolto a campana 
su un piattino. Al mattino dopo, al posto della lucciola, poteva esserci una 
monetina se mi ero comportato bene.

A volte correvo nella piccola stalla del signor Galbignani, aveva poche 
mucche forse sei, si stava seduti su dei piccoli sgabelli e seggioline mentre lui 
ed alcune donne raccontavano delle storie: raccontavano che ai fontanili, se ci 
fossimo andati da soli, avremmo potuto incontrare el biss bilòc una specie di 
drago crestato dal corpo di serpente che rapiva o peggio mangiava i bambini. 
Era un modo per impedirci di andare in un luogo pericoloso per i fossi profondi 
e pieni d’acqua. Era bellissimo e un po’ pauroso stare ad ascoltare nel tepore 
della stalla che odorava di mucche e latte. 

La domenica c’era sempre una minestra con brodo di carne. 
Veramente, spesso non era carne, ma curàada, polmone di manzo, famoso 

il piatto cremonese di rìis e cùràada. D’inverno quando si uccideva il maiale 
si cucinavano le verze mate, una minestra di riso, verze e macinato per fare il 
salame, el pistùm, il tutto cotto in brodo di ossa di maiale.

Solo per le giornate di festa grande: Natale, Pasqua, la Sagra si cucinavano 
piatti ricchi, arrosti di carne di manzo, galline ripiene, lessate, oca, tacchino.

Le feste - A Natale, la sera della vigilia si mangiava di magro; mio padre 
ordinava ad un pescivendolo ambulante, che girava con la sua bicicletta dotata 
di cesta per il trasporto dei pesci, una trota oppure delle sogliole, poi c’era 
l’immancabile capitone el biset, il primo erano tagliatelle all’uovo fatte in casa, 
condite con un sugo leggero di salsa di pomodoro.

Il giorno di Natale, si cominciava con i salumi della casa: salame, pancetta 
e, quando la si faceva, coppa, immancabili marubini in brodo di gallina, il 
secondo, abbondante: gallina lessa con il ripieno, il cotechino e a volte un poco 
di lesso di manzo, patate arrosto e verdure cotte per il nonno. La frutta: le 
arance e i mandarini di Santa Lucia, noci e nocciole.
I dolci: l’immancabile panettone, il pandoro non lo conoscevamo ancora, 
accompagnato da un poco di moscato.
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Per Pasqua: durante la settimana Santa si cuocevano le uova e si decoravano 
colorandone i gusci prima di portarle come offerta in chiesa con un cestino di 
vimini. 

Durante la settimana Santa si spegnevano i camini e i bambini già grandicelli 
facevano la sgùra dèli cadèeni, trascinavano sulle strade bianche le catene dei 
camini per lucidarle liberandole dalla fuliggine accumulata durante l’inverno 
mentre erano appese sopra ai fuochi per sostenere i paioli dove si cuoceva la 
polenta. Le strade allora erano tutte bianche, solo via Bergamo era asfaltata. 

Il pranzo della domenica di Pasqua era vera festa con gli immancabili 
salumi, la giardiniera fatta con le verdure dell’orto, tagliatelle all’uovo condite 
con il ragù di carne, arrosto di coniglio, arrosto d’anatra o faraona, insalata e 
patate arrosto, frutta poca, qualche mela, noci, nocciole. I dolci: budino bianco 
e nero, oppure tipo zuppa inglese con savoiardi inzuppati nell’alkermes, la 
colomba pasquale e il vino moscato, per noi bambini le uova di cioccolato con 
la sorpresa.

Per la sagra: salumi, risotto giallo con zafferano e ragù di salsiccia fresca, 
arrosto di manzo oppure di anatra o faraona con verdure di stagione: finocchi, 
insalata, patate, la frutta comprendeva uva, susine, mele e pere. Il dolce era 
una torta o il bussolano con il budino, fatti dalle donne di casa: mia mamma 
oppure zia Ernesta o zia Caterina, le sorelle di mio nonno Bigio.

Le stagioni - In primavera, in occasione degli interventi di riassetto delle 
tegole del tetto smosse dalle abbondanti nevicate, si facevano delle grandi 
padellate di uccellini, i piccoli ancora nel nido dei passeri e degli storni che 
nidificavano sotto i coppi dei tetti. Venivano cucinati arrosto avvolti in una fetta 
di pancetta e con un dadino di lonza di maiale come ripieno. Naturalmente 
accompagnati dall’immancabile polenta. C’erano anche le prime insalatine 
novelle, i capùi piccoli cespi di insalata radicchio con le piccole radici edibili, e 
la cicoria selvatica li latri, il tarassaco, i luertìis, il luppolo selvatico, con i quali 
si cucinavano minestre, risotti e frittate.

D’estate i minestroni, fatti con tutte le verdure dell’orto, erano all’ordine del 
giorno, così come le insalate, pomodori, cicoria, i grignòos, carote, rapanelli, 
ravizzoni, remulas, spinaci, rape,patate, zucchine, eccetera.

La frutta, anche questa era dell’orto: mele, pere, susine o meglio famburlàan, 
fichi, corniole, fragole, noci, nocciole, giuggiole, zanzavrìin. Dalla campagna 
le more dei rovi e i murunìin, le more dei gelsi, qualche fragolina selvatica, 
gustosissime. Solo per Santa Lucia arrivavano: arance pùrtugàl e mandarini.
A volte dai campi di mais coglievo delle pannocchie di granoturco ancora acerbe 
con i chicchi bianchi e lattiginosi, si consumavano così crude addentandole dal 
tutolo oppure si arrostivano sulla stufa o sulla brace.

L’autunno era stagione di funghi e lumache che si cucinavano: i funghi 
con le costine di maiale o con le cosce di anatra oppure trifolati con aglio e 
prezzemolo. Le lumache con gli spinaci. Io però le cuocevo anche sulla brace, 
private del guscio e infilzate su un bastoncino, diventavano croccanti e gustose. 
Era anche stagione di vendemmia, da noi però non c’erano vigne se non l’uva 
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americana con la quale si produceva il clinto. Quando si pigiava l’uva per il 
vino nuovo, acquistata in genere sulle colline del piacentino o dell’oltrepo, nel 
periodo di pigiatura si faceva el sugh bollendo il mosto e addensandolo con la 
farina e zucchero.

Poi arrivava l’inverno, presto rispetto ad oggi, ricordo che per i morti 
andavamo alla Messa per i defunti celebrata al cimitero il 2 novembre e già 
calpestavo neve e ghiaccio. 

Era la stagione delle verze, del maiale, dei cavolfiori, dei carciofi, dell’erba 
amara, la catalogna e delle ravèle, le radici amare che però erano per il nonno 
Bigio e mio papà, erano troppo amare per me.

Ricordo i fiori di ghiaccio sui vetri delle finestre della stufa, che davano sulla 
strada che portava ai fontanili, dei fossi con delle sorgive, forse ultime tracce 
del lago Gerundo nei quali il mio papà, certe sere d’autunno andava a pesca di 
lucci con una fiocina rudimentale fatta con un asta di legno e gli arpioni fatti 
con dei grossi chiodi. Per vederci: usava una lampada al carburo.

Ricordo i ghiaccioli lunghi anche trenta o quaranta centimetri che pendevano 
dalle grondaie, a volte mio padre ne staccava uno ed io tutto soddisfatto lo 
leccavo come un ghiacciolo vero.

I fossi ghiacciavano per mesi e ci permettevano di andare a scivolare sul 
ghiaccio delle rogge con poca acqua e quindi tutta ghiacciata, senza correre il 
rischio di finire in acqua. Si scivolava anche sulle pozzanghere ghiacciate delle 
strade bianche.

Dopo un’abbondante nevicata, a volte prendevamo un bicchiere di neve e 
con un poco di zucchero e succo di limone facevamo la granita.

Insomma anche l’inverno offriva cose straordinarie. 

In campagna dalla nonna

La mia nonna materna, Noemi, abitava nell’alto mantovano, quindi non 
a Cremona; ma di tanto in tanto la mia mamma ci accompagnava a trovarla, 
come si diceva allora.

Un’oretta di viaggio in pullman, circa dalle 18:30 alle 19:30, giusto in tempo 
per arrivare all’ora di cena. Quasi non c’era il tempo di salutare lo stuolo di 
cugini che già eravamo a tavola.

Qui si apre un grande capitolo di ricordi: la mia nonna aveva avuto ben nove 
figli, tutti sani e belli e…tutti molto simili tra loro. Ancora già grandi avevano 
l’abitudine di andare ‘a casa’, come dicevano, così…senza preavviso, ben sicuri 
che oltre alla mamma avrebbero incontrato altri fratelli con le rispettive 
famiglie; quindi i cugini non perdevano mai i contatti anche se abitavano 
lontani.

A tavola c’erano sempre tante cose buone, cose che non c’erano in città (già 
si sentiva la differenza dei metodi di coltivazione tra l’antico ed il moderno). 
La zia Matilde, ovviamente più giovane e più attiva della nonna, cominciava 
con il mettermi davanti un piatto fumante di caplét, marubini, diremmo in 
cremonese, fatti con il famoso brodo delle tre carni (cosa che da bambina 
non sapevo, ma che era molto buono, me n’ero ben accorta). E le carni da 
dove provenivano?: il pollo era la Rosina, quella gallina con le piume color 
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ruggine; la carne di manzo era del macellaio a cui avevano venduto quel bue 
che mi guardava, qualche tempo prima, con il suo occhione curioso e la carne 
di maiale….grufolava fino a qualche giorno prima nel cortile. 

Ma soprattutto mi piaceva la pasta, più che il ripieno, della sfoglia tirata 
sempre dalla zia Matilde. E la farina da dove veniva?, dal campo di fianco a 
quello di mais, dietro casa.

Arrivava poi la pietanza, sempre bella fumante. Non erano pranzi importanti, 
ma sapevano che sarebbero arrivati almeno alcuni dei figli e per questo già 
diventava una festa. In quel secondo piatto c’erano due grandi rotelle di 
cotechino spalla a spalla con tanti begli spinaci di un bel verde scuro e con una 
bella montagna di puré (fatto con il latte munto quella mattina), tutte verdure 
colte dall’orto ben organizzato di fianco al vialetto che dalla strada portava alla 
casa. 

Certo ero solo una bambina, ma con la buona intenzione di diventare 
grande e di non perdere neppure un buon sapore della nonna. E con le guance 
arrossate dal caldo di quella grande cucina e dalla soddisfazione di quel cibo 
che mi sembrava quasi magico mi mandavano a letto in una delle camere di 
sopra… mi sembrava di essere davvero in Paradiso sprofondata com’ero in 
un materassone di piume d’oca. Mi svegliavo solo al mattino, quando il sole 
filtrava tra le assi degli antoni delle finestre (adesso abito in una casa con gli 
stessi antoni che certamente amo più delle tapparelle).

E giù, in cucina, cosa mi aspettava?: la crostata fatta dalla solita zia Matilde, 
crostata fatta con la marmellata del frutteto di fianco a casa. C’è da sapere che 
le cascine mantovane non sono a corte chiusa come le nostre cremonesi, bensì 
sono una costruzione unica circondata dal terreno, per cui tutto è intorno alla 
casa. Quindi crostata e latte appena munto…e poi fuori a giocare con lo stuolo 
di cugini…cosa si vuole di più; peccato che quelle visite alla nonna non fossero 
più frequenti.

Per non trascurare la nonna paterna, che non ho conosciuto, e da cui ho 
eredito il nome dirò che mi sono arrivati alcuni utensili da cucina che adopero 
ringraziandola. La cosa che mi fa tanta dolcezza è quel cucchiaino che lei 
usava per fare la rezumàada (tuorlo d’uovo e zucchero ben mesedàat con un 
goccino di caffè o di marsala) ai suoi nove figli (anche lei nei ha avuti nove 
come la nonna Noemi). Era sempre quel cucchiaino ed era sempre quel gesto 
per cui si era deformato prendendo la curvatura della tazza. La rezumàada la 
faccio anch’io, ma non con quel cucchiaino, quello ormai è quasi sacro.

Parlando della sua cucina, a quanto mi hanno detto, essendo moglie di 
un casaro che operava nella sponda emiliana del Po, immagino che facesse il 
Parmigiano Reggiano e non il Grana Padano (pazienza, è un argomento che 
discuterò con il nonno quando lo incontrarò…). Dicevo, vivendo nell’ambito 
del caseificio, la dieta della famiglia era a base di burro e formaggio, senza 
le ‘paturnie’ dei dietologi raggiungendo tutti un’età avanzata senza troppi 
problemi.

In campagna dagli zii per la sagra

Nella mia famiglia io e la mamma siamo cremonesi doc, mio papà, originario 
di Cella Dati, si è trasferito a Cremona con la nonna e la zia negli anni ‘40.
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Pertanto i miei agganci con la campagna erano rappresentati unicamente 
dai parenti, zii e cugini, del ramo paterno. Per la precisione mio papà è nato 
a Castelcellano, frazione di Cella Dati, tre case addossate, in mezzo alla 
campagna e lambite da un canale. Qui abitavano tre nuclei familiari che il 
tempo e le vicende della vita hanno separato; chi come mio papà è venuto a 
Cremona, chi più vicino, a Cella Dati ovvero in altri paesi del circondario.

Rimanevano però le grandi occasioni, come le sagre paesane, per le riunioni 
di famiglia davanti a tavole imbandite in cui venivano servite le vivande 
rigorosamente a km zero.

Con regolarità ogni anno io e i miei genitori per S. Omobono, patrono 
di Cremona e anche di Cella Dati, venivamo invitati dai cugini del papà. 
Le donne di casa orgogliosamente preparavano i piatti della tradizione: gli 
agnolotti fatti in casa, dato che non mancavano le uova prodotte dalle galline 
che razzolavano nell’aia per la sfoglia, poi c’erano i salumi del maiale allevato 
e ammazzato in occasione delle feste, la gallina ripiena, e la giardiniera fatta 
in casa con le verdure dell’orto e per finire il budino bicolore e l’alta e soffice 
torta paradiso in cui finivano non so quante uova freschissime. Il dolce 
prudentemente veniva portato a cuocere dal fornaio del paese.

Verso sera poi, prima del rientro in città, ci confezionavano uova, salame e 
torta da portare a casa. Tutta roba nostrana molto apprezzata da noi di città.

Vita alla cascina Castellaro, durante l’estate 

Dopo la chiusura dell’anno scolastico passavo lunghi e piacevoli periodi a 
San Pietro in Corte (PC), ospite ben accetto della famiglia di contadini a cui 
la cascina era affittata. Originaria di San Secondo parmense era composta 
da Berta, una mamma già anziana, generosissima, affabile e, nonostante l’età, 
di una attività e di un equilibrio incomparabile, da quattro figli maschi e da 
quattro figlie femmine tutti instancabili lavoratori e tutti felici di condividere 
con me l’enorme tavolata nelle ore dei pasti. Io cercavo di rendermi utile e mi 
piaceva dimostrare apprezzamento per la generosa ospitalità. Tante le cose da 
raccontare, mi limiterò al cibo legato in particolare ai mesi estivi da me vissuti 
in campagna. La vita estiva del contadino era particolarmente pesante con 
orari di lavoro che andavano dalle cinque del mattino alle nove di sera e quindi 
i pasti non seguivano gli orari odierni, ma iniziavano poco dopo l’alba.

Si cominciava con fette di polenta e peperoni conservati sottoaceto o vinacce 
ed olio, fette di lardo o pancetta, uova al tegame cotte nello strutto, non nel 
burro.

Dopo qualche ora di lavoro in cascina, più o meno alle nove, altra merenda 
con fette di pane di pasta dura, formaggio e vino, caffè e latte per chi lo 
preferiva.

Poi si andava nei campi lontani dalla cascina per la fienagione, per lavori di 
mietitura, per la legatura delle piante di pomodoro, per sradicare le barbabietole 
da zucchero…

In quelle occasioni mi rendevo utile perchè a mezzogiorno mamma Berta 
preparava un grosso cesto con pane, formaggio, salame,pancetta, acqua, vino 
Fortana della loro vigna, debitamente annacquato perchè dissetasse senza dare 
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problemi sotto il solleone di luglio. Il mio arrivo era molto atteso ed apprezzato 
perchè dava luogo alla siesta che si svolgeva interrompendo il lavoro. Uomini 
ed animali si riparavano sotto grandi gelsi che allora ancora esistevano nelle 
nostre campagne.

La sera, dopo il tramonto, la famiglia si riuniva per il pasto più importante 
che iniziava quando Berta rovesciava la immancabile fumante polenta su un 
grandissimo tagliere. La minestra era sempre in brodo, insaporita da pistàda 
e conserva di pomodori, prodotti in cascina, a km zero, e consegnati alla 
industria conserviera della zona. Poi rape, zucchini, radicchi (grugnoss), polli, 
uova, conigli… non ho mai visto acquistare carne di manzo o di vitello. Anche 
la frutta non si acquistava perchè veniva prodotta in cascina: erano ciliegie, 
pesche, mele, pere, prugne, insomma frutta di stagione. Dopo cena a volte si 
facevano giochi con le carte piacentine: tresette, briscola o settemezzo che era 
un gioco d’azzardo, ma le puntate erano costituite da fagioli. Il cibo, mi ripeto, 
era ottenuto esclusivamente dai prodotti della cascina in cui una stanza era 
riservata all’attività, solo femminile, per preparare la pasta (su una larga asse si 
stendeva la sfoglia da cui ricavare le tagliatelle) e il pane. Con grande abilità 
si uasava la gramola, indispensabile attrezzo per lavorare il pesante e duro 
pastone da cui si ritagliavano le grandi miche di pane. Ed era la Berta, solo lei, 
che una volta alla settimana, dopo una accurata lievitazione le infornava per la 
cottura. Dopo poco si diffondeva nell’aria uno stuzzicante profumo di pane. 
Una volta sola nell’estate, dopo la capponatura dei galletti arrivava in tavola 
una squisita finanziera a base di creste e uova di gallo.

Affiorano ancora molti altri ricordi, ma non voglio dilungarmi per non 
tediare chi legge con queste nostalgie per un tempo ormai lontano e irripetibile.

I cibi della mia infanzia

Le ciliegie - Alcuni dei miei ricordi più belli riguardano gli alberi,compagni di 
giochi e di scorpacciate.

In particolare un ciliegio che cresceva vicino a una carraia non lontano dalla 
cascina.

Aveva il tronco rugoso e la sua chioma grande e folta si innalzava con 
orgoglio nel cielo.

I suoi rami erano disposti in modo da poter essere “scalati”abbastanza 
facilmente così spesso diventava il teatro dei nostri giochi: io ed i miei amici ci 
arrampicavamo con facilità, facendo a gara a chi arrivasse più in alto.

Immaginate la gioia quando era carico di ciliegie di un bel colore rosso 
scuro, dolci, deliziose! 

Ne coglievamo una, la più bella e la mangiavamo…ne cercavamo un’altra, 
naturalmente la più bella e la mangiavamo…e la pancia pian piano si riempiva 
(e qualche volta poi faceva male).

Ricordo che mi piaceva stare seduta su un robusto ramo a contemplarle: lì, 
sull’albero, saldamente attaccate ai rametti che le avevano nutrite, erano una 
diversa dall’ altra, erano “individui” e per un po’ desideravo che restassero lì per 
sempre. Poi la golosità e il piacere di gustarle avevano il sopravvento.

Ero molto contenta quando la mamma ne metteva sulla tavola una zuppiera 
colma: le mangiavamo con il pane ed erano un “secondo” molto gradito.
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Intingolo con creste - Una volta all’anno a primavera inoltrata, arrivava in 
cascina una signora esperta per “fare i capponi”.

Fatta una visita al pollaio, individuava i galletti che giudicava più adatti a 
questo scopo. Iniziava quindi l’operazione che veniva svolta da due persone.

Una della famiglia teneva fermo il pollo mentre la signora, tenendolo sulle 
ginocchia a petto in su, dopo aver tolto un po’ di piume, ne incideva la pelle 
con un coltello affilatissimo e con precisione faceva un taglio lungo qualche 
centimetro nella parte posteriore.

Vi infilava il dito medio e l’indice della mano destra e, con molta cautela, 
sembrava esplorare l’interno alla ricerca di qualcosa. La osservavo con curiosità 
e timore…

Ed ecco che estraeva uno alla volta due strani fagioli di colore biancastro.
«Sono le uova del gallo!» dicevano a noi bambini.

Dopo questa operazione la signora ricuciva il taglio e vi passava un liquido 
per disinfettare. Al povero pollo venivano poi tagliati anche la cresta ed i 
bargigli per distinguerlo in futuro dagli altri galli. Si coprivano questi tagli con 
un po’ di piume e si lasciava andare ma in un recinto a parte perché non venisse 
preso a beccate dagli altri animali.

La “tavola” non era estranea a questa operazione. 
Il giorno successivo infatti si preparava in un tegame una noce di burro, si 

faceva soffriggere con un trito di sedano, carota, cipolla e poi vi si versavano 
le creste, i bargigli e “le uova del gallo” accuratamente lavati. Si lasciavano 
rosolare per un po’ quindi si completava la preparazione con la conserva di 
pomodoro, sale e spezie e si lasciava cuocere lentamente.

Alla fine risultava un saporito intingolo. 

Minestrone e pinzimonio - Se ripenso alla mia infanzia mi rivedo insieme alla 
nonna che non si fermava mai: erano infatti riservate a lei la cura dell’orto, del 
pollaio, la preparazione del cibo per il maiale, per il nostro cane Tell e per la 
nostra gattina Nelina, la pulizia del cortile…

Io la seguo ovunque cercando di non perderla di vista e l’aiuto sentendomi 
per questo molto importante.

Eccoci nell’orto: ogni giorno andiamo alla ricerca dei baccelli più gonfi delle 
fave o dei piselli o dei fagioli, raccogliamo carote, sedani, cipollotti… tutto 
viene deposto nel grembiule della nonna che ella tiene ben saldo con la mano 
sinistra come a formare una specie di ciotola.

Dal campanile si sentono alcuni rintocchi. «Vieni – mi dice la nonna – a 
mezzogiorno torneranno gli uomini dal campo, il pranzo dovrà essere pronto».

In cucina, nella stufa di ghisa, il fuoco è già acceso. In una capace pentola 
l’acqua è sul punto di bollire. Io libero le fave e i piselli dal loro involucro e ci 
gioco un po’ mettendoli in fila o formando disegnini di case, pupazzetti…

La nonna monda, lava, sminuzza e forma sul tagliere un mucchietto di 
cubetti bianchi, verdi, arancioni, rossi che improvvisamente tuffa nella pentola 
insieme ai miei “disegnini”. Aggiunge anche un cucchiaio di condimento 
preparato con un pesto di aglio, prezzemolo e lardo.

Il minestrone cuoce brontolando e sbuffando mentre la nonna prepara la 
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tavola: oggi oltre ai piatti, alle posate, ai bicchieri mette a ciascun posto una 
tazza di ceramica bianca che mi incuriosisce.

Sulla tavola appaiono pian piano la caraffa con l’acqua, il fiasco con il vino 
rosso spillato da una botte della cantina, la bottiglia dell’olio il sale, il pane 
affettato e un grande piatto con tanti bellissimi ravanelli rossi e bianchi.

Gli uomini tornano dai campi, entrano e si siedono; anche le donne tornano, 
si occupano dei bambini e poi anch’esse si siedono.

È la nonna che serve il minestrone fumante e profumato. Ella si siederà a 
mangiare per ultima.

E ora ognuno versa un po’ di olio e di sale nella sua tazza, prende un ravanello, 
lo intinge con cura rigirandolo nell’olio e lo porta alla bocca. Quasi con 
curiosità lo addenta e masticandolo adagio sembra gustarne la croccantezza, la 
freschezza e il profumo di primavera...
Era un rito fatto di gesti lenti che si ripetevano a un ritmo regolare, lasciavano 
spazio alla conversazione e ispiravano una sensazione di serenità e del piacere 
di stare in famiglia.

Gesti che sembravano un ringraziamento alla natura per i suoi generosi 
doni. Il pinzimonio infatti costituiva spesso il “secondo” sulla nostra tavola 
e venivano utilizzati i prodotti che le stagioni mettevano a disposizione: 
ravanelli, sedani, peperoni, rape…

Una tavola tanto semplice sì ma tanto ricca!

La torta di maiale - Domani mattina, quando sarà ancora buio, arriveranno i 
norcini (maslèn) per la macellazione del maiale. Noi bambini siamo agitati ma 
soprattutto curiosi e raccomandiamo alla mamma di svegliarci presto.
Siamo ancora sotto le coperte quando dal cortile sentiamo provenire un 
lamento che ci mette i brividi… i grandi hanno voluto evitarci il momento 
più cruento.

Ci alziamo in fretta e ci precipitiamo in cucina dove troviamo solo la nonna: 
sta grattugiando pane e formaggio grana e, quando bastano, li versa in una 
zuppiera; è molto silenziosa e il suo volto è triste (aveva curato lei quel povero 
animale, per molti mesi gli aveva portato il cibo, gli aveva parlato chiamandolo 
affettuosamente “tetè”).

Uno dei norcini viene in cucina, prende la zuppiera ed esce velocemente, la 
riporta poco dopo quando il pane e il formaggio sono diventati un composto 
di colore rosso come il sangue.

La nonna lo copre e lo ripone in un luogo fresco.
La giornata è frenetica, tutti hanno un compito che eseguono con competenza 

e precisione mentre noi piccoli, senza disturbare troppo, ci aggiriamo intorno 
assaggiando quel che si può dai ciccioli alla pasta di salame.

A sera i salami, i cotechini, le salamelle sono appesi ad asciugare insieme: mi 
sembrano una foresta che profuma di buono…

È ora di preparare la cena e la nonna ravviva il fuoco nel camino poi vi mette 
ad abbrustolire su una griglia (pulantèra) molte fette di polenta.

Prepara quindi la padella con un cucchiaio di strutto e lo lascia soffriggere 
aggiungendovi la cipolla tagliata fine.
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Riprende la zuppiera con l’impasto rosso del mattino, vi aggiunge un po’ 
di sale e un po’ di spezie, lo mescola con cura e lo versa nella padella. Sempre 
mescolando lo cuoce fino a quando il composto si sbriciola. Allora lo toglie dal 
fuoco dicendo: La torta di maiale è pronta, venite!

Me ne mette nel piatto un cucchiaio colmo, la assaggio… è buonissima! 
E, accompagnandola con qualche pezzetto di polenta abbrustolita, tutti ce la 
gustiamo con golosità!

La preparazione del burro - Ricordo che qualche volta la nonna, quando gli 
uomini avevano terminato la mungitura del pomeriggio, andava nella stalla e 
prelevava un certa quantità di latte.

Rientrata in cucina, lo svuotava in recipienti abbastanza larghi e bassi, tipo 
le teglie, che sistemava poi in un luogo fresco. Durante la notte il latte riposava 
e sulla sua superficie si formava uno spesso strato di panna.

La nonna, il giorno dopo, la raccoglieva lentamente, con pazienza e la 
metteva in una bottiglia panciuta e dal collo abbastanza largo.

Si metteva quindi seduta sulla sua comoda sedia impagliata, si poneva la 
bottiglia fra le gambe e, tenendovela appoggiata, cominciava ad agitarla su e 
giù. Ci voleva un bel po’ di tempo perché quello scuotere ritmico e continuo 
provocasse il formarsi del burro: ne comparivano man mano piccoli pezzetti 
sempre più numerosi.

A lavoro ultimato la nonna capovolgeva la bottiglia e la batteva con piccoli 
colpi sul fondo facendo uscire il burro che riuniva poi in un unico panetto; 
come per una magia era lì bello, giallo, profumato di latte e… buonissimo! 

Questo lo scoprivamo immediatamente quando a merenda quel giorno ci 
veniva data una fetta di pane spalmata con un po’ di quel burro e spruzzata di 
zucchero: una delizia, ancora da acquolina in bocca!

Grazie, mia carissima, indimenticabile, magica nonna!

La vendemmia e il sugo - Settembre stava per terminare e la vigna, abbandonato 
gradualmente il mantello verde-azzurro dell’estate, era ora un vero spettacolo 
di colori tra i quali spiccava, ben visibile, a macchie sparse, il viola dei grossi 
grappoli ormai maturi, dagli acini gonfi e dal profumo dolciastro.

Mi sembra di risentirlo quell’ odore di vendemmia e insieme le voci fitte e 
confuse delle donne e degli uomini, le risate dei bambini tutti impegnati nella 
raccolta dell’uva.

Le loro mani entravano furtive tra le foglie, catturavano il prezioso frutto 
staccandolo con un falcetto (rampugna) e lo deponevano con delicatezza in 
cesti di vimini (cavagn) che ben presto si riempivano.

Com’erano belli i giorni della vendemmia in quel clima di festa che si 
diffondeva tra i filari!

Non meno emozionante, almeno per noi bambini, era il momento della 
pigiatura: aspettavamo impazienti che il papà ci prendesse in braccio e ci 
mettesse in quella grande vasca (mnasa) piena di grappoli. Allora con i nostri 
piedini schiacciavamo un po’ a destra, un po’ a sinistra, un po’ avanti, un po’ 
indietro con tutta la nostra forza, gareggiando tra noi e controllando di tanto 
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in tanto la quantità di mosto che usciva dal rubinetto posto in basso su un lato 
della bigoncia. E che soddisfazione quando il getto era abbondante!

Il mosto era il protagonista: quasi tutto, dopo tante altre operazioni, si 
sarebbe trasformato in vino ma una piccola parte trovava impiego in cucina.
La mamma ne prelevava una certa quantità, lo passava al colino, lo misurava 
a bicchieri e lo versava in una pentola. Aggiungeva la farina, stemperandola, 
nella proporzione di un cucchiaio per ogni bicchiere di liquido e infine versava 
un po’ di zucchero. Metteva la pentola sul fuoco e, sempre mescolando con un 
cucchiaio di legno, portava a bollore quel budino di uva che noi chiamavamo 
sug.

Lo versava in terrine e poi lasciava che fossimo noi bambini a pulire bene la 
pentola. E ci piaceva molto farlo: era un dolce buonissimo, da “leccarsi i baffi”.

A volte se ne conservava una terrina per poterlo avere a Natale: in questo 
caso sulla sua superficie si formava un velo di muffa (i fiur) che veniva rimosso 
il giorno in cui lo si portava in tavola.
 

Malfatti di zucca - Ripenso a quanto fosse importante e bello il giorno della 
Vigilia!

Al mattino venivano preparati i “malfatti di zucca”. La zia puliva, tagliava e 
cuoceva la zucca; la scolava, la passava con lo schiacciapatate e la metteva in una 
zuppiera con formaggio grana grattugiato, un pizzico di sale, una spruzzatina 
di noce moscata e un po’ di ricotta. Mescolava bene il composto e lo metteva 
da parte.

La mamma, nel frattempo, impastando farina e uova aveva cominciato a 
tirare la sfoglia: usava il mattarello (la canèla) con abilità e la sfoglia diventava 
sempre più sottile e lunga fino a occupare tutta la superficie dell’asse su cui 
stava lavorando. A questo punto la copriva con un telo e l’arrotolava attorno 
al mattarello perché non si seccasse. Iniziava quindi a fare i malfatti: srotolava 
una striscia di pasta, allineava su un lato mucchietti di ripieno un po’ distanti 
tra loro, ripiegava il bordo della sfoglia e con la rotella (la rudèla) tagliava dei 
tortelloni a forma di rettangolo non sempre regolare, malfatti, appunto. Li 
disponeva in file ordinate uno accanto all’altro su un asse di legno e li portava 
in una stanza al fresco.

Era il momento di mettere in ammollo i funghi che sarebbero serviti per 
il sugo. La mamma prendeva dalla dispensa una “collana” di orecchiette (li 
mleni) e le metteva in una scodella con acqua tiepida. Erano state raccolte in 
autunno, infilate in uno spago legato come a formare una collana e appese 
sopra la stufa a seccare: erano loro a rendere caratteristico e indimenticabile il 
“profumo della Vigilia”.

Verso sera si preparava il sugo: in un tegame di terracotta si mettevano a 
soffriggere l’olio e la cipolla, si aggiungevano le orecchiette scolate e tagliuzzate, 
la conserva di pomodoro, il sale necessario e si lasciava cuocere lentamente. E 
un profumino invitante si diffondeva per tutta la casa.

La sera, quando tutta la famiglia era riunita, si metteva sul fuoco una grande 
pentola e, quando l’acqua bolliva, vi si versavano i malfatti.
Mentre cuocevano si recitava il rosario.
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Finalmente la pentola veniva tolta dal fuoco, i malfatti venivano “pescati” 
con la schiumarola (la miscula), messi con delicatezza in una capace zuppiera e 
conditi con il sugo e il formaggio grana.

Erano buonissimi, un dono straordinario, erano loro i principali protagonisti 
del menù della Vigilia!

La mia infanzia felice in cascina

Sono nato in campagna e lì ho vissuto fino agli anni Ottanta. La mia 
infanzia è trascorsa felice alla cascina Quadri di Pessina Cremonese. Nella casa 
padronale abitavano quattro fratelli, uno dei quali era mio padre. Nelle case 
dei contadini abitavano poi altre 16 famiglie ed io ero molto legato a quella di 
Lazzarini composta dai genitori e da 17 figli. Ricordo la grande polenta cotta 
nel camino e l’aringa appesa sopra al tavolo perché tutti potessero, con quel 
profumo, insaporire la propria fetta. Erano poveri e si cibavano di quel che 
forniva l’orto (soprattutto minestre di verdure e, a questo proposito ricordo 
un contadino detto Scuriada, che si mangiava da solo, in stalla, un secchio di 
minestrone) e il pollaio, a volte mangiavano merluzzo barattato con le uova, 
e poi erbe raccolte nei campi, ma anche rane, lumache, pesciolini. Facevano il 
vino con le more dei gelsi, e poi gli veniva la diarrea…

Erano anche molto generosi, ricordo che una volta avevano avuto a prezzo 
di favore una mucca, ma, dopo un mese, non era rimasto più neanche un 
pezzetto di carne perché l’avevano condivisa con le altre famiglie della cascina. 

La cucina della cascina era spesso frutto di scambi perché, a San Martino 
con i traslochi, arrivavano famiglie dal veneto, dal milanese, dal bresciano e 
ognuna portava le sue ricette, le sue abitudini e le scambiava con quelle delle 
altre famiglie. Ogni famiglia che abitava in cascina aveva un orto, un pollaio, 
un porcile e se il contadino era addetto alla stalla aveva diritto anche ad un 
litro di latte al giorno.

Per procurarsi il pesce, che allora abbondava nei fossi, si ricorreva anche a 
mezzi scorretti come la scossa elettrica (ottenuta con la dinamo della bicicletta), 
per le anguille ricordo che asciugavano i fossi. Molte erano le polle di acqua 
sorgiva dove galleggiavano piccoli gamberetti, gli speltini, che raccoglievamo 
con una retina. Le rane si catturavano infilzandole con una piccola forca. 
Numerosi erano anche gli uccelli, nel 1958 abbiamo fatto una cena, che è 
rimasta famosa, per 300 persone cucinando un risotto insaporito da mille 
quaglie catturate in una sola notte. Con un faro le avevamo abbagliate, con la 
carabina le avevamo colpite, poi le avevamo messe in un sacco e portate a far 
pelare alle donne della cascina. Ricordo poi una curiosità: i fratelli Brazzale 
davano la caccia alle lepri in moto, uno guidava e l’altro sparava come nel Far 
West.

La tavola del contadino era più povera di quella del proprietario o del fattore, 
ma non per questo era meno saporita, soprattutto dopo che i figli cresciuti 
avevano cominciato a lavorare. Spesso le contadine andavano a cucinare nelle 
case padronali, c’era così uno scambio di conoscenze e di abilità.

Ho un ricordo vivo del pranzo della domenica per la cui preparazione 
tutte le donne si alzavano alle cinque del mattino per cucinare. Certo le cose 
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cambiavano a seconda delle possibilità economiche di ogni famiglia. A casa 
nostra ci si riuniva nella stanza più grande e il pranzo variava a seconda delle 
stagioni e delle festività: come primi si facevano spesso i marubini, nella 
stagione delle zucche i tortelli e poi tagliatelle asciutte con ragù di carne. I 
secondi erano brasati, arrosti, tutte le varietà di cacciagione, ricordo anche le 
specialità di mia zia Annetta: frittate fantastiche e polli aperti, cotti sul gas 
reggendoli tra due piastre. Infine per i dolci ricordo le torte Margherita e 
Paradiso.

A casa mia si è sempre mangiato bene. Il mio nonno materno, ad un certo 
punto della sua vita, ha aperto una osteria in cui lavoravano la moglie (che 
da ragazza aveva già fatto quella esperienza di lavoro) e le tre figlie. E la mia 
mamma, Maria Maggi, un donnino minuscolo, energica, attiva (la mitica zia 
Marì per i miei cugini), bravissima cuoca, cucinava tutti i giorni assecondando 
i gusti miei e di mio padre. Al papà piacevano le verdure, seguendo le stagioni, 
radicchietto, rape rosse e ricordo la dieta dell’uva a cui teneva tanto. Cuoceva 
le “aole” dentro lo stracchino fino a farle filare. Delle sue minestre ricordo 
la stracciatella, il riso con le verdure, ma, in anticipo sui tempi e sulle mode 
preparava un’ottima insalata russa, cotolette e maiale al latte. Ingrassavamo 
il vitello con le uova (30 per volta) e poi lo macellavamo noi: la mia mamma 
sapeva fare anche questo. Il suo capolavoro era il capretto: lo metteva a cuocere 
in un padellino con il suo grasso e una sola foglia di salvia. Diceva «è carne 
delicata, finisce di cuocere andando in tavola» e lo serviva, veramente squisito.

Ho parlato con un amico appassionato di cucina che, a proposito del cibo 
della gente di campagna degli anni Cinquanta del secolo scorso, mi ha riferito 
di aver già raccolto più di un centinaio di ricette (dai primi al dessert). Sono 
scritte nel dialetto della zona orientale della provincia di Cremona e ha 
intenzione di darle alle stampe. Ha una cultura immensa ed è molto attento 
a raccogliere testimonianze della tradizioni locali e quest’opera servirà a farle 
conoscere alle giovani generazioni. 

Lida Tabaglio, una imprenditrice agricola agli inizi del Novecento

Lida Tabaglio (1893-1973) era la nonna di mio marito e, nel ricordo di tutti, 
era una donna disponibile, intelligente, attiva, brava a reggere la famiglia e a 
guidare l’azienda, la cascina Pontirolo di Piadena. Figlia di piccoli possidenti 
agricoli, aveva studiato in città all’ Anguissola, ospite in via Aporti dei Ponzoni 
Raineri, una famiglia amica, e, diplomatasi maestra nel 1912, aveva insegnato 
fino al 1919 quando si era sposata con Francesco Griffini dedicandosi alla 
famiglia e alla conduzione dell’azienda. Fino ai suoi ultimi giorni si è interessata 
al lavoro dei campi, alla stalla, alla vita delle cinque famiglie contadine che 
abitavano in cascina. 

I dipendenti erano più di una ventina, qui aveva la sua abitazione anche il 
pastore quando scendeva in pianura dalla montagna nella stagione invernale. 
Nonna Lida teneva molto alla cucina, aiutata in questo anche dalla moglie 
del capo stalla: mettevano via le verdure dell’orto, preparavano le marmellate 
quando c’era eccedenza di frutta, per le crostate era speciale quella fatta con le 
more dei gelsi. Di fronte alla cascina scorre il Cavo Magio e nelle sue acque 
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si pescavano lucci e pesci gatti, si catturavano le rane, nei campi e sulle rive 
dei fossi si raccoglievano tante erbe che poi venivano cucinate con sapienza 
e amore. Il nonno Francesco era cacciatore e forniva lepri, fagiani e piccoli 
uccelli per la cucina di casa. Gli animali di cortile si cucinavano arrosto o in 
intingolo o a lesso. Molte le uova che si utilizzavano per preparare frittate, 
pasta fresca e le torte Margherita e Paradiso, che ne richiedevano tantissime di 
cui si usava solo il tuorlo. 

Durante i lavori della mietitura la cascina diventava un ristorante che forniva 
pasti a tutti i lavoranti. La nonna amava cucinare i piatti della tradizione, si 
festeggiavano così a tavola, insieme a tutti i parenti, il Natale, la Pasqua, il 
giorno della sagra che era per Santa Maria di Lamo il primo lunedì dopo 
la prima domenica di maggio. Non mancavano mai i marubini, i tortelli, gli 
arrosti, la macedonia di frutta, le torte ricordate prima, i bussolani e, solo 
per Natale, il Monte Bianco fatto con le castagne, ricoperto di molta panna. 
Ricordo che la sera della Vigilia la nonna non sparecchiava la tavola perchè 
diceva che sarebbero venuti i morti della famiglia a gustare gli avanzi ed era 
un modo per far loro sentire che non erano stati dimenticati. Si alzava poi la 
mattina presto a sparecchiare e a lavare i piatti.

Ho, tra i ricordi più cari che mi ha lasciato, due libriccini con ricette di 
cucina scritte da lei e dalla cognata Monica Griffini che usava ancora le libbre, 
le once e i centesimi per indicare le quantità (1 libbra di panna, 3 once di 
zucchero, mezza libbra di burro, 5 centesimi di vaniglia…).

Da lei ho avuto anche un libretto tascabile a stampa La tavola a buon mercato, 
di Valori e Annesi, pubblicato nel 1932 (Società Notari-Istituto editoriale 
italiano) nella collana Biblioteca di gastronomia con lo scopo di suggerire 
e proporre alle famiglie italiane ricette economiche, ma gustose, suddivise 
secondo le stagioni dell’anno. 

La fame, argomento sconosciuto agli epigoni di m@sterchef

I nostri contadini non conoscevano tabelle nutrizionali, apporti calorici, 
alimenti nutraceutici, ma avevamo una discreta dimestichezza con un argomen-
to strettamente correlato, anzi due: uno, la fame, interprete principale della loro 
vita, malattia facilmente diagnosticabile e curabile con cibi autoprescrivibili 
ma non mutuabili; due, la miseria, degna deuteragonista.

Fame, in dialetto targato Cr, non è l’accrescitivo di languorino, è proprio 
fame, la fame dello Zanni per intenderci, fame accumulata da generazioni e di 
cui il povero paisàan in questione si faceva carico, avendo fame per sè e per il 
proprio albero genealogico, sovente stracarico di fronde. Fame che in dialetto 
assurge ad un nome preciso: sgajùusa, traducibile “similcircaquasilmente” 
in impellenza fisica di mangiare, tipico di chi armeggia quotidianamente la 
povertà e la fatica.

Il loro esercizio ginnico, molto mattiniero, partiva col riscaldamento 
muscolare nella palestra che si chiama stalla, previo asciolvere con ingestione 
di polenta avanzata e latte (uno dei due caldi, uno dei due freddi, quello che la 
“cusin fransèes” appelle chaud-froid) o minestra rimasugliata o – roba da sciuri 
– pane e pancetta bollita, una generosa fetta – nomasi slèppa – con cotenna in 
acqua “bollida” e s’ciau (traducibile in nient’altro).
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Il più delle volte il menù riportava queste voci: pulèenta e üss vèert (polenta e 
uscio aperto, invero dietetico assai) pulèenta e còo dèi dìit (polenta e punta delle 
dita, con eventuale insperato apporto proteico in caso di autofagìa) pulèenta e 
aria fritula (polenta e aria fritta, i nostri affamati avi non sapevano che molti 
anni dopo avrebbero potuto chiedere le royalty$ (manca la e di €) ai grandi 
chef; ora costoro servono veramente tale ipocalorico piatto senza nemmeno il 
contributo glucidico del melègòtt).

A metà mattina, dopo un 5 orette di lavoro in stalla a mungere quella 
sostanza che il genio di Bergonzoni ha chimicamente siglato come Vacca2O 
(VH2O) e dopo che il tortuoso viaggio verso sud del cibo avvenuto in tanta 
e desolante solitudine, senza quindi la compagnia di quel confort food così in 
auge al momento (ma il nostro rude agricolo avrebbe optato per un confort 
wine e in dosi non omeopatiche) la sgajùusa batteva alle pareti dello stomaco 
con quella fastidiosa insistenza tipica dei venditori porta a porta.

Veniva allora in suo soccorso un medicinale di pronto intervento: si chiama 
salame; dal blister della sua confezione usualmente serrata con legami suin 
generis, venivano estratte due pastiglie autosomministrabili per via orale, 
placando un poco i sintomi della malattia ereditaria di cui s’è accennato. Se 
il dispensario dello speziale ne era sprovvisto, polenta e cipolla divenivano un 
succedaneo forzatamente gradito e con rurale humor ci si autocanzonava con 
«Quàant gh’è la fàam, la pulèenta la pàar salàm».

Terminato il lavoro indoor, v’era da andare a tirare accidenti nei campi, vestiti 
come spaventapasseri e quasi con la stessa alimentazione di quest’ultimi. L’ora 
del merendez-vous coi famigliari portatori sani del vettovagliamento, arrivava 
a metà pomeriggio e senza le plasticatissime industrialissime confezioni 
richiamanti mulini dal colore alcuno. Constavano di quanto l’orto si era 
ingegnato a far crescere e quel rompidigiuno svaniva voracemente sotto forma 
di pane & pesche (& ciliegie & pere [cotte, talvolta, se durissime] & fichi 
& uva, non – sia chiaro – & & & ma o o o) o pane sordo (senza nientissimo, 
facile da reperire all’epoca) o il sempiterno pane (quàant la ‘ndìiva bèen) con 
peperoni sottaceto, cetrioli sottoidem, curnètt in ajòon (fagiolini verdi in aceto 
e prezzemolo con aglio in dosi transilvaniche). La carta dei vini vedeva il 
fiasco del vino rosso, più brusco che lambrusco, a mollo nella roggia a guisa di 
glacette e sgargarozzabile alla volè.

La sera poi ci ritrovava nel salotto della stalla, per avere accesso alla quale 
il telepa$$ del padrone riscuoteva un tot di ore lavoro nei campi a grati$, un 
tot di legna di piante capitozzate (in dialètt sòche, le più dure da tagliare, le 
lasciava amabilmente ai suoi sottosalariati) per il caldo gentilmente offerto 
dalle mucche (non per gli effluvi gentilmente offerti dalle mucche) e un altro 
tot come contributo volubilmente dovuto ai suoi capricci, per il consumo della 
lampadina da 20 candele che altrimenti avrebbe depauperato le sue $ostanze. 
Taluni rientravano dalle spese soccorrendo la di lui consorte nei di lei momenti 
di smarrimento.

In questo autogrill, tra donne che sferruzzavano, ciacolavano, nonni 
che raccontavano, bambini che facevano i bambini e non i followers, si 
sgranocchiava qualche povero, rude, fuori pasto: potevano essere i ciucaròoi 
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(castagne secche, una sola richiedeva una buona mezz’ora per essere masticata 
e questo la rendeva economicamente appetibile) un cifùt (un dolce da nulla 
con polenta avanzata e addirittura il grasso del cotechino tenuto da parte alla 
bisogna) la dulcamara, una radice similliquiriziosa, amara al gusto ma poi dolce 
al momento di farla seguire da un sorso d’acqua, o una piccola, nostranissima, 
cosmeticamente invendibile nei supermercati moderni, biologica e a km zero 
senza saperlo, mela. Ah, se Adamo avesse mangiato la foglia!

 3 
animali

Gli animali da cortile e qualche ricetta

Immerse nella vasta campagna pianeggiante spiccano imponenti le cascine 
cremonesi. Tali costruzioni, in alcuni casi magnificamente ristrutturate, ma 
più spesso lasciate all’incuria del tempo, rispondono tutte ad un modello 
architettonico comune. Per la loro struttura quadrangolare vengono definite “a 
corte chiusa”, in quanto tutti gli elementi architettonici che le costituiscono si 
sviluppano attorno ad un ampio cortile, detto anche corte o aia. I cortili erano 
il luogo fisico in cui venivano svolti innumerevoli lavori agricoli, in primo 
luogo l’essiccazione e la trebbiatura dei cereali, rappresentando quindi un 
elemento di estrema importanza per la loro indispensabile funzione. Chiunque 
pensi ad un’aia non potrà  fare a meno di immaginare qualche gallina che 
immancabilmente razzola qua e là. In effetti, tutti i pennuti che vengono 
allevati allo stato domestico nella cascina sono inesorabilmente legati alla corte 
rurale; è proprio per questo motivo che sono definiti “animali da cortile” o 
“animali di bassa corte”. Visto il veloce e rapido mutamento sociale ed 
economico che ha subito il secolo scorso, sia in città che in campagna, le 
testimonianze che seguono sono soprattutto da riferirsi alla prima metà del 
secolo stesso. In quegli anni era alle donne che spettava il compito di accudire 
gli animali da cortile e ad ogni famiglia di braccianti agricoli che viveva in 
cascina, i cosiddetti paisàan, toccava un numero ben preciso di capi da allevare, 
regola questa che non si poteva eludere. Alcuni padroni, più permissivi, 
consentivano di allevare qualsiasi specie avicola, altri invece ne bandivano 
tassativamente la possibilità. Solitamente il pollame allevato dai paisàan era 
costituito da galline, anatre e oche. Solo di tanto in tanto erano presenti 
faraone, tacchini, piccioni e infine i conigli, compresi a pieno titolo tra gli 
animali di bassa corte. Le galline, allevate in pollai collocati in serie al di sopra 
dei porcili, venivano rinchiuse alla sera al fine di proteggerle dai predatori 
notturni e poi lasciate libere il mattino seguente. Nella provincia di Cremona 
era conosciuta e apprezzata già dalla fine del 1800 la razza Cremonese la quale, 
considerata erroneamente estinta, è stata recentemente recuperata grazie al 
lavoro di ricerca bibliografico e selettivo da me intrapreso. La Gallina 
Cremonese è una razza dalle caratteristiche eccellenti che coniuga una buona 
produzione di carne a un’ottima ovodeposizione. La deposizione delle uova 
era infatti di estrema rilevanza per il fabbisogno alimentare dei paisàan e l’uovo 
rappresentava una delle poche fonti proteiche a cui potere attingere 
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giornalmente. Le galline erano quindi animali di importanza primaria e, come 
confermato dalla cara amica Camilla Lanfranchi, è proprio per questo motivo 
che venivano macellate e cucinate solo nelle feste comandate: a Natale, a 
Pasqua e per la sagra del paese. Se d’estate in un modo o nell’altro qualcosa in 
tavola si riusciva a racimolare grazie ai prodotti dell’orto e dei campi, durante 
il lungo e rigido inverno padano la situazione era assai più difficoltosa. Si 
pensa comunemente che spettasse al maiale il compito di arricchire in modo 
esaustivo i bisogni alimentari dei paisàan, ma non è del tutto corretto. È infatti 
opportuno aggiungere un altro animale di estrema importanza come riserva 
proteica invernale, ovvero l’oca, non a caso spesso descritta come “il maiale dei 
poveri”. Il maestoso palmipede impiega all’incirca un anno a maturare le sue 
carni e veniva macellato pressapoco nello stesso periodo dei suini, così da 
rifornire, almeno per qualche mese, la povera dispensa contadina. Purtroppo, 
seppur comunemente l’oca venga considerata un animale di grandi dimensioni, 
nella realtà la resa è scarsa. È vero che attualmente sono presenti in commercio 
razze o ibridi che raggiungono pesi ragguardevoli, ma nella prima metà del 
1900 le cose erano diverse. Le oche italiane erano infatti animali leggeri che 
raggiungevano pesi vivi compresi tra i 4 e i 6 Kg al massimo. Ecco svelato il 
motivo del detto cremonese: la càarne de l’òoca, l ’è bùna ma l’è pòoca. Nel 
dettaglio, non considerando il collo, il pigostilo (el ciciaròon) e le punte delle 
ali, restava un busto non particolarmente abbondante, ma comunque 
estremamente prezioso. Quando a Cremona si parla di ricette riguardanti l’oca 
non c’è motivo di specificare il metodo di preparazione utilizzato: basta 
semplicemente affermare di avere cucinato l òoch. Questa affermazione trova 
riscontro in quanto il processo di conservazione e di cottura svolto dalle 
massaie seguiva una procedura che si potrebbe definire standard. L’oca tagliata 
a pezzi veniva infatti immersa nel suo grasso e in quello di maiale in contenitori 
di terracotta smaltata denominati teràgni e, quando giungeva il momento di 
servirla in tavola, bastava estrarre i pezzi desiderati e cucinarli. Mia nonna 
Caterina Lodi, classe 1940, era una vera esperta in questa preparazione; allevava 
sempre una ventina di oche all’anno e le cucinava in ogni occasione importante, 
in particolare per la festa di Sant’Antonio, il 17 gennaio. La ricetta prevede che 
in una grossa padella di rame vengano adagiati i pezzi di carne ricoperti di 
grasso che, con il calore della stufa a legna, si scioglierà. Il tutto dovrà essere 
profumato con rosmarino e con parecchi spicchi di aglio in camicia per poi 
essere speziato con sale e pepe tritati al mortaio e una spolverata di noce 
moscata. A fuoco lento dovrà cuocere anche 4 o 5 ore avendo cura di aggiungere 
di tanto in tanto qualche mestolo di brodo caldo lasciato sobbollire a lato della 
stufa. Se la cottura sarà svolta correttamente il risultato apparirà strepitoso e le 
carni appagheranno il palato per la loro straordinaria tenerezza ed il gusto 
eccellente. Naturalmente occorre specificare che solo ai giorni nostri le oche 
vengono cucinate intere; nella prima metà del ‘900 venivano infatti utilizzati 
solo pochi pezzi per volta al fine di farli durare il più a lungo possibile. Sempre 
inerenti l’oca vi sono altre due preparazioni degne di nota. Esse apparivano 
sulla tavola del contadino il giorno stesso della macellazione o, comunque, nei 
giorni appena seguenti. Le testimonianze sono state raccolte a Pozzo Baronzio, 
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frazione di Torre de’ Picenardi. Il signor Rosolino Sandrini e la moglie Liliana 
Bonoldi, fonti inesauribili di informazioni agresti e da me considerati come 
“zii acquisiti”, me le hanno raccontate nei minimi dettagli. La prima ricetta è 
una minestra con l’aggiunta di sangue d’oca. Se i pennuti domestici vengono 
solitamente soppressi per dislocazione delle vertebre cervicali, per le oche non 
era così. Ad esse infatti non veniva “tirato il collo” ma per loro, purtroppo, era 
riservata una morte molto più cruenta. Venivano infatti legate per le zampe e 
appese a un chiodo per poi venire private delle piume nella zona temporale 
della testa. A questo punto, con l’ausilio di un piccolo trivellino, veniva 
perforato il cranio a livello delle aperture auricolari e il povero animale periva 
dissanguato. L’esecuzione di questa operazione permetteva la raccolta del 
prezioso sangue che, recuperato in un piccolo recipiente posto a terra, veniva 
immediatamente portato in casa e mescolato per evitare la formazione di 
grumi. Il giorno stesso si preparava un brodo di verdure al quale si univa il 
sangue al fine di potervi far cuocere dei tagliolini fatti in casa. Il risultato era 
una pietanza dal sapore molto intenso, dal retrogusto ferroso e “selvatico”. La 
seconda ricetta è invece quella del collo d’oca ripieno. Per prepararlo occorre 
sfilare la pelle che avvolge il collo dell’animale per utilizzarla come sacca di 
farcitura. La farcia, come è plausibile immaginare, variava da famiglia a famiglia 
ma, vista la povertà che accumunava i braccianti cremonesi, penso non dovesse 
variare poi così tanto. In una zuppiera si metteva pane raffermo bagnato in 
poco latte e vi si aggiungevano le frattaglie dell’oca tritate a pezzettini, quali 
fegato, ventriglio (el magòon) e cuore. Dopo avere legato il tutto con una o due 
uova si aromatizzava con il sale, il pepe e la noce moscata. Pochi fortunati 
avevano la possibilità di aggiungere anche del formaggio grana grattugiato. 
Amalgamato il tutto, il collo andava riempito e cucito alle estremità. Essendo 
la cucitura più difficile dalla parte della testa, essa veniva lasciata, becco 
compreso. La cosa, anche se appare disgustosa al giorno d’oggi, non risultava 
così strana un tempo, e il fatto viene raccontato anche in una vecchia canzone 
popolare, le cui strofe ad un certo punto recitano: «...e chi ha mangiato il becco 
dell’anitra?». Terminata questa operazione bastava immergere il collo ripieno 
in una pentola di acqua calda e farlo cuocere un paio d’ore. Terminata la cottura 
veniva estratto e tagliato a fette per mangiarlo accompagnato da polenta. Va 
ricordato naturalmente che un ulteriore modo di sfruttare la pelle del collo e 
quella che ricopre le altre parti del corpo poteva essere quello di preparare i 
gratòon, ovvero i ciccioli d’oca. Il procedimento consiste nel semplice taglio in 
piccole listarelle della pelle che, molto grassa, veniva messa in un piccolo paiolo 
in rame sotto al quale si accendeva un fuoco non troppo forte. In questa 
maniera la pelle iniziava a rilasciare il grasso e a friggere. A cottura ultimata i 
ciccioli, estremamente croccanti, venivano serviti in tavola, anche in questo 
caso con polenta. È opportuno precisare che anche con la pelle dell’anatra 
venivano realizzati i gratòon, ma era un evento sporadico in quanto, a differenza 
dell’oca, l’anatra presenta dimensioni minori. Una tradizione importante da 
segnalare è quella di preparare l’anatra in occasione del primo giorno dell’anno. 
Ipotizzo che si tratti di una consuetudine adottata dai proprietari terrieri o dai 
grandi fittavoli per poi essere stata passata col tempo ai paisàan. Ritrovare sulla 
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tavola del contadino questo specifico pennuto in questo giorno particolare, 
così come spesso accade con la carne del maiale, risulta un atto di buon auspicio 
per i giorni a venire. In effetti l’anatra, nell’immaginario popolare cremonese, 
è considerato un animale che porta fortuna. Durante la ricerca del cibo infatti 
l’anatra pone la testa in avanti, come a “scrutare” e “prevedere il futuro”. Per 
questo suo portamento o gesto viene quindi assimilata ad un animale che porta 
buone nuove. Ricordo ancora la mia bisnonna Marina Gnocchi, classe 1911, 
che il primo gennaio appunto preparava sempre un’appetitosa anatra. Si 
trattava di una ricetta non complessa che, per la semplicità degli ingredienti, 
ipotizzo sia stata una preparazione popolare. L’anatra intera, il giorno prima 
della cottura, veniva massaggiata più volte con molti spicchi d’aglio e poi 
lasciata riposare una notte in un luogo fresco, spesso collocata all’interno di 
una moscaiola, in dialetto muschéera. Il giorno seguente veniva tagliata a pezzi 
e lardellata con un trito di lardo, prezzemolo e aglio: la famosissima pistàada. 
La carne, adagiata in una padella sulla stufa, dopo averla sfumata con vino 
bianco fermo, veniva cotta arrosto. Con la descrizione di quest’ultima ricetta si 
può notare che, sebbene i mezzi a disposizione dalle famiglie di braccianti per 
la realizzazione dei piatti descritti fossero estremamente semplici, in realtà, 
grazie all’utilizzo di ogni parte dell’animale, la varietà delle preparazioni era 
comunque ampia. La serie di notizie da me raccolte permette quindi di 
comprendere come gli animali da cortile, siano tutto per i paisàan. Per il 
contadino infatti, portare questi prodotti sulla tavola, rappresentava un atto 
dal profondo valore intrinseco. Valore che andrebbe recuperato e ritrasmesso.

L’oca, il maiale dei poveri

L’oca, come il maiale, rappresentava per le famiglie contadine una riserva per 
l’inverno. Con le sue piume si confezionavano cuscini, trapunte e materassi,con 
la sua pelle,tagliata a pezzettini e fatta sciogliere in un tegame fino a perfetta 
rosolatura, si preparavano i ciccioli (gratòon). La carne era tagliata a pezzi e 
conservata, pronta per il consumo invernale, sotto sale o sotto il suo grasso, 
in recipienti di terra cotta ermeticamente chiusi. Con la carcassa e il resto si 
preparava un buon brodo. Cosce, sottocosce, ali, sottoali e petto, al momento 
dell‘uso erano tolte dal sale o dal grasso, cotte a braciole o in intingolo o come 
si voleva. Questo si faceva in casa mia, ricordo anche di aver letto una ricetta 
in cui si consigliava la cottura allo spiedo e si suggeriva di accompagnare 
quest’oca arrostita con salse adatte per insaporirla.

Il maiale, preziosa risorsa per il contadino

Il maiale veniva acquistato la primavera di ogni anno e veniva tenuto nel 
recinto apposito nel pollaio. 

Era alimentato con scarti di ortaggi, frutta e pastone di farina gialla, in 
modo tale che arrivasse alla macellazione ingrassato ma in modo naturale.

Nelle famiglie di contadini, la macellazione del maiale era una tradizione 
molto sentita e nello stesso tempo utile perché con tutto quello che se ne 
ricavava ci si nutriva per buona parte dell’anno.
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Per i bambini era una grande festa già la mattina quando, verso le 4, il 
macellaio arrivava e si preparava.

Nell’aia erano già accesi i fuochi sotto i fugòon (che peraltro servivano anche 
per riscaldare l’acqua per il bucato) per far bollire l’acqua usata per scottare e 
per pelare il maiale.

Ai bambini non veniva permesso di assistere all’uccisione del maiale per 
non spaventarli, ma spesso si nascondevano dietro le finestre.

Gli uomini della cascina (tutte le famiglie partecipavano e si aiutavano) 
predisponevano il baldacchino per appendere il maiale ucciso, a testa in giù 
affinchè il sangue defluisse tutto nella testa.

Una volta squartato in due parti e fatto uscire il sangue dalla testa (sangue 
che veniva poi distribuito fra le famiglie per la tùrta, sanguinaccio da cuocere e 
mangiare con la polenta) venivano tolte tutte le interiora (cuore, fegato, milza, 
rete, polmoni e budella).

Tutto era utilizzato: le budella dopo essere state lavate venivano tagliate a 
metà e poi consegnate alle donne, che riunite in una stanza,le tagliavano nella 
misura indicata a seconda se riempite per salame o cotechino.

Poi le cucivano tra chiacchiere, risate e spuntini (biscotti dolcetti e sbrisulùsa).
Intanto il macellaio preparava i pezzi pronti da macinare.

Veniva fatto l’impasto per i salami e per il cotechino che veniva insaccato 
nei budelli, legato e pronto da appendere ad una trave, poi lasciato asciugare 
pronto per la consumazione che durava quasi fino alla macellazione seguente.

Quando tutto era finito c’era grande festa e si mangiava tutti insieme rìis e 
vèersi e postòom (riso in brodo di ossa di maiale con verze e pasta di salame).

Con fegato, milza rete e qualche pezzetto di lonza, tagliati a pezzetti si 
faceva el suttùunt.

Si faceva sciogliere il grasso del maiale e si facevano cuocere i pezzetti 
insieme a sale e spezie per conservarli fino primavera inoltrata nelle teràagni 
(contenitori di terracotta) e si consumava poco alla volta specialmente a 
colazione il mattino con la polenta abbrustolita.

Sgozzato il maiale tra dicembre e gennaio (ma le famiglie che dovevano 
traslocare ammazzavano il maiale qualche giorno prima di San Martino, l’11 
novembre, per evitare che l’animale soffrisse, cambiasse di umore, dimagrisse), 
messo da parte il lardo ben salato, le carni venivano insaccate in budelli di varia 
grossezza e conservate sotto forma di salumi: salame di lingua (d’obbligo per 
l’Ascensione), salame di filetto, salame all’aglio, salame del budello gentile, 
pancetta, cotechini, salamelle.

Salami, cotechini e salamelle venivano tenuti sospesi al soffitto della cucina 
per una decina di giorni, poi venivano portati in cantina o in una camera fredda, 
a tramonto, dove meglio potessero sopportare il calore estivo. Comunque per 
preservarli dalla rancidezza e per mangiarli ben stagionati la saggezza popolare 
ha condensato in un proverbio la tempistica per gustarli al meglio: Le salaméle 
per Nadàl, el cudeghìin per carnevàal e i salàm per Pasqua.

La sera in cui si uccideva il maiale si invitavano gli amici e i parenti per 
mangiare in allegria le verze matte, verze cotte in un brodo di ossa di maiale 
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con l’aggiunta di riso e, se le condizioni economiche lo permettevano, di pesto 
di salame. Spesso si completava con un pezzo di pancia magra in cui era legato 
ben stretto del pesto di salame. Del maiale si usava tutto, anche le ossa che, 
dopo essere state ben leccate, venivano vendute agli staccivendoli. Con la 
sugna, un grasso che avvolge i reni sotto i polmoni, si faceva un salamino usato 
per lucidare gli zoccoli e per ingrassare il cuoio degli scarponi. La sugna si 
usava anche come unguento per curare l’artrite.

Voglio ricordare le varie parti del maiale e il loro uso in cucina. Il grugno 
e le orecchie si mangiano lessati, la testina serve per fare il cotechino, con 
lo stomaco si fa la trippa. Con il cervelletto si fanno polpettine impanate al 
burro, dal collo si ricava la coppa, da spalla, cosciotto e schiena si ricavano il 
lardo, dal quale si estrae lo strutto, il lombo, il filetto, le braciole (ricavate dalla 
spina dorsale). La pancetta è ricavata dal ventre, dalle costole si toglie carne 
per fare il salame. Il cuore, il fegato e i polmoni si conservano nello strutto se 
non si cucinano prima. Nell’intestino tenue si insacca il salame, nel crasso si 
avvolge il cotechino. Con le cosce si fanno il prosciutto, soprattutto a Parma, il 
culatello o il fiocchetto, le altre parti vanno macinate per il salame. Il piedino 
si mangia lessato, con il sangue si fanno le torte.

Con le setole poi si fanno spazzole o spazzolini da denti. 

I piccioni 

Fin dall’antichità, i piccioni sono stati allevati nelle case di campagna 
nell’ambito di quel micro cosmo che era la cascina che rappresentava una 
entità assolutamente autosufficiente e dove si produceva tutto.

Tante cascine, nel comune di Castelvetro, vengono chiamate Culumbèra, 
ricordo a San Giuliano, esattamente ai Due Ponti, c’era una cascina, ora 
demolita, chiamata Culumbèra brusada. Le cascine più grandi ed importanti, 
avevano una torre appositamente costruita per essere una piccionaia, come ad 
esempio la cascina ancora esistente anche se fatiscente in località Bragazza.

Io sono nata e cresciuta a San Giuliano Piacentino e ricordo benissimo 
che mio papà allevava i piccioni per nostro uso e consumo. La nostra era una 
cascina molto piccola e povera, non avevamo la colombaia, ma sul fienile 
mio papà aveva sistemato alcune cassette di legno che aveva appositamente 
costruito, erano rettangolari con una sola apertura anteriore, che costituiva 
la porticina d’ingresso ed una specie di davanzale che serviva da posatoio per 
i piccioni in arrivo ed in partenza; l’unica apertura era anche funzionale per 
poterli catturare al bisogno. Dei piccioni si consumavano le uova, considerate 
una prelibatezza, ma principalmente si catturavano i piccioni novelli appena 
prima che imparassero a volare. 

Quando in casa c’era qualcuno che aveva problemi di salute, gli veniva 
preparato il brodo di piccione che, pur essendo leggero e molto digeribile, era 
anche estremamente nutriente ed energetico.

Con il piccione si cucinava un piatto tipico piacentino, un tempo famosissimo, 
chiamato “Bomba di Riso” o Ris cum al pison. Generalmente si preparava per 
Ferragosto, o comunque in occasione di eventi speciali (vd. Ricette).

Adele
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Le api

Sempre nell’ambito di quella economia di autosufficienza tipica della civiltà 
contadina, le api erano allevate in ogni cascina e l’unico dolcificante conosciuto 
fino alla metà dell’Ottocento era il miele.

Le api venivano ricoverate ed allevate non nelle arnie come al giorno d’oggi, 
ma nei “bugni villici”, che altro non erano che pezzi di tronchi cavi ai quali con 
pezzi di legno si chiudevano le due estremità.

Mio zio abitava ai Due Ponti in una bella cascina chiamata Colombarone e 
faceva il bergamino; per arrotondare il misero salario, allevava le api nei bugni, 
estraeva il miele e poi lo usava come moneta di scambio. Ad esempio dal 
macellaio scambiava qualche chilo di miele con la carne. 

L’estrazione del miele avveniva purtroppo con l’uccisione delle api. Si 
aspettava la sciamatura che avveniva generalmente in maggio/giugno e poi le 
api rimaste nel bugno “madre” venivano soppresse con i fumi di zolfo, il giorno 
dopo si toglievano le assi che chiudevano il bugno sopra e sotto e si estraevano 
i favi con il miele.

La sciamatura era un evento a cui i bambini stavano molto attenti; avveniva, 
ed avviene ancora ora, quando il sole si trova allo zenit, cioè tra mezzogiorno 
e le tredici, nasce una nuova regina e, o lei o la regina vecchia, abbandonano il 
nido, emette un canto che assomiglia allo stridere di una corda di violino, esce 
e si posa sul ramo più vicino, si forma allora un vortice sciamatorio costituito 
dalle api operaie che decidono di seguirla e piano piano si posano attorno 
alla regina uscente formando un grappolo chiamato glomere. Il glomere resta 
fermo in quel punto per qualche ora in attesa che le api esploratrici trovino 
un posto dove fondare la nuova colonia, dopo di che torneranno e con una 
danza speciale indicheranno il posto individuato, il glomere si scioglierà e con 
la regina si dirigerà verso la nuova casa. I bambini dovevano segnalare quando 
c’era la sciamatura e, per evitare che lo sciame si allontanasse troppo, dovevano 
rincorrerlo facendo rumore, picchiando con dei barattoli di latta, definito ciucà 
in sli toli; pare con questi rumori le api si fermassero poco lontano. 

I favi venivano poi schiacciati per far colare il miele che veniva raccolto in 
vasi.

Il miele veniva utilizzato anche come medicinale casalingo, contro la tosse, 
il mal di gola e tutte le malattie da raffreddamento e come antibatterico e 
cicatrizzante in caso di ferite in quanto il miele contiene una parte di propoli 
che lo rende sterile e non colonizzabile da nessun tipo di batterio.

Desidero chiudere con un proverbio che mia zia Margherita mi ripeteva 
sempre:

Avii, cunili e pisson, se mai fat i sold anson… 
Api, conigli e piccioni, non si è mai fatto i soldi nessuno.

Sandra Stazzoni
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 4 
giorgio maggi

cascina: umanitÀ a corte chiusa

Giorgio Maggi, chimico appassionato, conoscitore esperto di musica, 
letteratura e buona cucina ci fa riflettere sul fatto che il campo, la stalla e cortile 
sono elementi del racconto rurale che si intrecciano con la storia dell’uomo, dei 
luoghi e della natura. Chi vive la campagna è spesso accompagnato da umile, 
benevola, inconsapevole arroganza rispetto a chi abita la città perché conscio 
di possedere pregiati scrigni di memorie, umane, uniche, preziose storie da 
vivere a tavola.

Profumi eroici

Sulla strada che biforca per Brescia e Bergamo è citato un antico luogo, sin dai 
tempi del Ducato di Milano, tra i comuni del Contado di Cremona «que nunc 
obediunt civitati Cremone». I proprietari della cascina più grande vantavano 
lontana eredità con il feudatario il marchese Del Maino che possedeva 
proprietà di terre e “cassine”. Il luogo, di fronte alla chiesetta, si raccontava 
avesse ospitato in incognito personaggi famosi alloggiati a Cremona solo per 
formalità e logiche di convenienza politica. Dal parco proveniva un curioso 
richiamo: emulo inconsapevole dei corsi e ricorsi di G. B. Vico e del trasloco 
di San Martino l’11 Novembre per continuare una vita sempre apparentemente 
uguale, il paupulo del pavone richiamava attenzione alla sua bella ruota, che si 
rinnovava sempre, mai identica alla precedente.

La tavolata era al completo, Emilia e Casimiro a capotavola e i figli tutti. 
La zia prese a narrarci di Napoleone, lontano ospite della casa ma chiese di 
non farne parola perché la soprintendenza avrebbe bloccato ogni intervento 
futuro sull’edificio… (verità inconfessabile o teatrale bugia?). Il resoconto 
tramandato a voce dai nonni tra sospiri dosati e pause ricercate impreziosiva 
la credibilità del racconto: l’imperatore era ghiotto di brodo nostrano, parco 
nel bere, prediligeva orzata per accompagnare “pirlini” imburrati, delicato, 
nostrano cotechino “vaniglia” e mandorle.

Il Generale, dopo il breve soggiorno scortato dal cremonesissimo Sacchini, 
raggiunse Milano dove si incoronò Imperatore, tra popolo plaudente e 
fragranze di vittoria. 

Magie di verità paesane

Il luogo a San Martino profumava di legna e fieno accatastati in buon ordine 
a fianco della soffitta delle granaglie dell’antico maniero che il tempo aveva 
consumato tra oscure trame politiche, progetti bucolici, un mitigato dialetto 
teutonico che si ribellava al colto fluire del vernacolo cittadino.

Un forte odore di minestrone proveniva dalla cucina; la zuppa, guazzabuglio 
sempre diverso di verdure dell’orto, accompagnava lo sfrigolio di un pasticcio 
di avanzi di arrosto, cipolle e patate, fatti alla Gröstl (pitansa roustida), 
coinvolgeva me giovanissimo evocando streghe, fantasmi e paure infantili.

A tavola il buon cugino Ermanno, ricco di studi classici e di carattere faceto, 
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non mancava di citare la dea Mefite, la protettrice dei campi e degli allevamenti, 
delle sorgenti e della fecondità ma anche, attraverso misteriosi riti, liberatrice 
da pestilenze, epidemie e malaria. La dea è divinità ctonia ovvero della vita 
sotterranea responsabile della meraviglia dell’oro di un campo di grano; o di 
sensazioni di “beata solitudo”, nel bosco, stando seduti sulle foglie ambrate fra 
le larghe radici di un albero.

La zia gli faceva eco ricordando Mario, i colti amici tra cui il primario 
neurologo dell’Ospedale, le loro prove di trance su giovani del luogo che 
parevano provenire da un oscuro medioevo nostrano. Scettico chiesi in paese e 
tutti ricordavano con disagio quegli imbarazzanti esperimenti fatti sul sagrato 
della chiesa e accompagnati dal violino che sapeva comunicare un imbarazzante 
disagio alimentato da sprazzi di lontane, enigmatiche assonanze.

Le storie si dilungavano tra torpori ipnotici… Era una sera di luna piena 
quando Giuseppe il bergamino, affetto da una misteriosa febbre malarica, si 
recò al gelso secolare per … fasciarlo con le sue bende. Infreddolito e stanco, 
avvolto da un caldo panno, recitò sollecitato da ancestrali certezze «Muròon te 
fàssi, el mal te làssi». Il giorno dopo il male era scomparso e molti si accorsero 
che la pianta dai dolci frutti stava irrimediabilmente seccando.

Mai capii se i racconti della zia fossero verità oggettiva o verosimiglianza 
soggettiva… ma qual’era il soggetto se in paese negli anni ‘50, rifiutando la 
banalità del racconto, tutti avrebbero giurato su codesti velati spiccioli di 
magie e verità paesana? Ormai abituato a circostante realtà non provavo più 
inquietudine al rumore di passi e curiosi tonfi provenienti dalla soffitta e nella 
quale erano messi a maturazione barattoli di succosa marmellata di more.

Umanità

La vita in campagna, quasi in un barattolo di marmellata, si raccoglieva nella 
cosiddetta cascina a corte chiusa. Una campanella scordata sul più alto tetto 
indicava la pausa del pasto: un fazzoletto lindo racchiudeva un contenitore 
ermetico per la pietanza, pane e un bottiglione ben tappato. Il rifugio era 
sotto un albero frondoso o nella casupola degli attrezzi profumata di fermenti 
d’erba. Poco avvezzo all’italiano difficile da gestire in una conversazione, 
apparentemente umile, l’uomo agreste si rifugiava in un eden di colte e ricche 
sensazioni di vita vissuta, di sconfitte, di gioie e d’amori consumati nel pudico 
consenso della fede.

Le case dei contadini erano circondanti l’aia, a piano terra cucina e camino. 
Al piano superiore le camere da letto nelle quali si confondevano afrori organici 
da coppe e salami a maturazione, profumi eterei e sedativi di pannocchie di 
grano e pagliericci (pajiòon) da letto, mazzetti d’aglio, cartamo e lavanda, aromi 
di fresco provenienti dalla saponetta a fianco dell’immancabile portacatino e 
brocca. Amori consumati in silenzio, baci al sapore di gustosissimi ciccioli.

A luglio l’aia si riempiva di un vociare domestico al ritmo della mietitrebbia, 
tra i mesi di Dicembre, Gennaio e Febbraio si immolava il maiale alle esigenze 
di fame atavica di laboriosi campagnoli. Nelle sere d’inverno i contadini si 
incontravano nella stalla per stare al caldo. Le donne continuavano i loro lavori 
a maglia, gli uomini spesso raccontavano storie fantastiche per giovani menti 
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più favorite a comprendere le verità nei sogni. In cascina lavoravano a giornata 
“bergamini” provenienti soprattutto dalle valli bergamasche, carpentieri, 
carradori, maniscalchi, fabbri, bovari, cavallanti, casari, campari, ortolani, ecc. 
Si contavano poi fedeli salariati fissi ad interloquire assieme a preti, medici e 
“fittabili”, come sottolinea Jacini, esprimendo così la complessa intelligenza 
rurale.

Ogni pochi mesi arrivava la rombante moto BMW di Arsenio, sellaio 
provetto, con negozio a Cremona di “stroppe, collane, campanacci, selle e 
finimenti”. Pagato sempre a fine anno, il Nostro si occupava di recuperare, 
cucire, migliorare bardature per buoi e cavalli, cosmesi dignitosa per umili 
protagonisti logori da troppo lavoro. Nessuno si sarebbe interessato all’epico 
racconto delle sue epopee d’eroismo nel Sahara libico liberato. Egli teneva in 
serbo la narrazione nel chiuso del suo cervello che frullava ricco di tormenti e 
inespresse perle di umanità.

Sensazioni di casa e di cortile

La fonte d’amara fresca acqua ferruginosa, animata dalla “tromba”, 
salvaguardava in un angolo protetto, freschezza a uova non più freschissime, 
offriva fluido limpido per l’amalgama del pastone delle galline fatto di crusca, 
pane raffermo, erbe... ma anche per lavare lenzuola nel benazzóol, mai sudice 
per orgoglio di donna. A fianco un logoro portavaso di legno accoglieva la 
limounzina per farne liquore, l’erba di San Giovanni per i caj, stentati gerani 
dell’anno prima, riprodotti per artificiosa talea.

Stesi i panni, i bambini potevano giocare sull’aia tra fieno e pannocchie 
distese a maturare. Il profumo di sapone Marsiglia perennemente presente 
accompagnava riferimenti a fragranze di ricordi nei più anziani. La minestra 
di cipolla, carote e sedano, con panbiscotto, assaporata da Maria tra gorgheggi 
linguali, risuonava nel bocchirale o androne gentilizio e accompagnava 
il cinguettio delle rondini che vi dimoravano con richiami di allarme, di 
corteggiamento o di richiesta di cibo dei pulli nei nidi. I piccioni dalla loro 
alcova sopra i tetti si riunivano e pigiavano all’abbeveratoio o guazzatoio delle 
mucche da latte e del pacioso cavallo da tiro. Nell’angolo “a mattina” una 
ghiacciaia in disuso testimoniava antichi utilizzi.

Non sempre la tavola era arricchita dai prodotti del piccolo orto, la cultura 
della cucina sopperiva con preziosi prodotti a base di farine e pane, sostituendo 
il minestrone con panada, polenta abbrustolita e inumidita da latte appena 
munto. Il pianto di un bimbo ricordava alla madre la preziosa farina stasiada o 
farinata ottenuta facendo leggermente tostare la farina che veniva passata allo 
staccio e amalgamata a fine cottura con latte, tutto ciò per rendere la pappa 
più digeribile al querulo marmocchio... e se la ricetta del miscuglio fosse quella 
dell’originale Puls della quale l’antico romano andava ghiotto?

Al di là di infantili fantasie, illusioni umane, la natura del contado faceva 
sintesi nella prosaica “pila”, dove si accumulava lo stallatico e lo strame della 
lettiera, liquami e letami in vasconi e platee. Il luogo immondo solo al facoltoso 
proprietario, era difeso da un invalicabile giardinetto di profumate dalie, 
zinnie e iris, a fianco della barchessa. Profumi ed afrori si mischiavano in casa 
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all’intenso aroma della cera rossa stesa a mano e conservata da deambulatorie 
“patte” sulle preziose maioliche di argilla porosa del pavimento della “sala”. 
E poi ancora impregnava l’aria il sobbollire dei “tre brodi” che avrebbero 
accompagnato marubini a pasta grossa e che si sarebbero cotti in non meno di 
una buona mezz’ora.

Io che sono un inguaribile amante dei modelli atomici di Democrito 
e Bohr non posso non immaginare la casa ed il cortile come nucleo di una 
realtà positiva e spesso neutra che vive e si rinnova nel continuo rapporto con 
l’esterno scandito dal lavoro nei campi: elettroni carichi di energia pura in 
costante perenne movimento.

Fuori è il campo

Chi meglio di scrittori come Guy de Maupassant e Carlo Fruttero seppero 
raccontare luoghi plasmati dal tempo e non ancora snaturati da tracotante 
civilizzazione? 

«…il fieno alto pronto ad essere falciato, era pieno di fiori. Il sole declinante 
vi stendeva sopra un velo di luce rossiccia e nella calura smorzata dal giorno 
morente, le esalazioni fluttuanti dell’erba si mescolavano ai sentori umidi del 
fiume, impregnavano l’aria di un tenero languore, di una lieve felicità, come 
di un vapore di benessere.…le foglie dei pioppi cambiavano continuamente 
colore e nei prati, a scacchi grigi e verdissimi, i carri si caricavano via via di 
fieno…E a ripensarci, tutto quel mondo era fermo e quieto, quei lenti buoi 
sui sentieri…, quelle cascine isolate, quei filari di gelsi, quei personaggi così 
bene istallati nelle loro nicchie, e quei colori – il rosso dei rami di salice, il 
verderame, la polvere pallida, il viola azzurrino delle ortensie, il grigioverde dei 
covoni di fieno nei prati» [Maupassant]; «il passato, il presente, il futuro non 
sono dimostrabili, la vita è un enorme, indistinto fiume che non si sa neppure 
da che parte scorra, se pure scorre» [Fruttero].

Tutto era custodito devotamente dal «docile popolo dei pioppi governato da 
pochi contadini operai» scriveva Giorgio Bocca all’inizio degli anni Sessanta. 
Mani turpi hanno cancellato i gelsi mentre pioppi neri cipressini fanno ancora 
mostra di sé all’ingresso di viali che portano al casolare.

La campagna era silente tra fruscii di giovani piante a dimora tra rari 
cicalecci di gabbiani in trasferta. Il grigiore del sentiero ombroso, chiuso tra 
lunghe file di pioppi bianchi e cespugli, difficilmente integrava il verde dei 
campi a granoturco, trifoglio ed “asparagera”. Bianche le infiorescenze del lino 
ravagno seminato quasi per scommessa alla ricerca di antiche produzioni della 
zona. Solo lei, la massaia, sapeva dosare la farina di semi di lino talmente 
addensante da sostituire l’uovo e pure trattare i fritti con olio di lino meglio di 
quanto avrebbero osato, allora, i Campi, pittori in San Sigismondo.

Al limitare del paese l’«Antico Pavone» allora come oggi ripete i fasti 
della centenaria trattoria che alla creta cucina faraone e ruspanti nostrani. La 
Santina, curiosa di formule e di impasti così vantava la sua ricetta che nessuno 
avrebbe mai confrontato con l’intoccabile tradizione locale «Il segreto di una 
buona faraona non è certo la creta ma il misto di profumi che deve essere di 
cipolla, carota e sedano preparati in pistada con lardo lavorata a purea con 
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odori di cannella e noce moscata. La faraona sarà farcita dunque allo strutto 
così preparato e avvolta in carta oliata e poi in creta buona che si trova alla 
cassinetta, là ove secoli fa il Po faceva ansa». 

Umanità d’antan

Duemila anni fa il Po disegnava l’abitato di Cremona con una naturale ansa, 
la sua struttura “a costa”, più alta del terreno adiacente, la rendeva più difendibile 
dal nordico Cenomano e più salubre rispetto ai circostanti acquitrini che il Po 
e il Gerundo disegnavano per vezzo di natura.

Non è difficile immaginare il soldato romano mentre sorbisce la puls, 
polenta o farinata di cereali o fave, accompagnato da effervescente vino d’orzo 
o posca alla mal parata. Non è nemmeno arduo fantasticare sulla cucina della 
nobiltà padana che sapeva apprezzare solo cibi ricercati come ci ricorda Seneca 
«E non li rende costosi il sapore squisito o la dolcezza che lasciano in bocca, 
ma la loro rarità, la difficoltà di trovarli».

Passo spesso da Piazza Marconi per raggiungere il mercato del sabato: ho 
trasgredito per mia debolezza infantile, scavalcato il minuscolo recinto metallico 
che difende gli scavi dall’alto con pavimenti trasparenti. Volavo? Sì! è certo su 
strati di storia. Mi apparve quella che poteva essere una struttura a cascina, 
forse l’aia. Accanto ad un pozzo, una tavola imbandita delle “Tre Sorelle”, doni 
speciali del Creatore ovvero mais, fagioli e zucca, accompagnati da granita 
alla frutta, sedevano compostamente su eleganti sellae curulis, personaggi 
poco noti alla storia cremonese. Vidi Nerone perennemente accompagnato 
dal filosofo, e i tre Varo: l’uno futura vittima della sconfitta a Teutoburgo, il 
secondo giureconsulto, l’altro poeta emulo di Virgilio, cremonese per mamma 
Màgia, papà e studi... mantovano per caso. Antichissime storie di cascina a 
corte chiusa? Ermeticamente chiusa? … forse no si chiesero in molti all’arrivo 
di Vespasiano...
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Gòsafer

C’è una salsa particolare, di pesce, un tempo comune nelle case contadine 
del cremonese, cucinata per essere accompagnata alla polenta, il Gösa fer. Lo 
strano termine dialettale ricorda l’espediente, escogitato dalle povere famiglie 
contadine, per insaporire la polenta.

Appendevano al soffitto della cucina, con un filo che scendeva al centro 
della tavola, un’aringa, che sfioravano a turno con la propria fetta di polenta 
imitando il gesto del contadino quando affila la falce (gosa-fer). È ancora oggi 
servita in alcuni agriturismi e ristoranti di Cremona.

Ingredienti: 1 aringa o 4 sardelle, 3 spicchi d’aglio, mezzo bicchiere d’olio, 1 
pugno di prezzemolo, 1 cucchiaio di aceto.

Si toglie il sale da sardelle o aringa, si levano le lische e si mettono per pochi 
minuti nell’olio bollente dove si sarà fatto soffriggere l’olio. Si aggiungono poi 
il prezzemolo e l’aceto, crescendo o diminuendo la dose secondo i propri gusti.

Fagiolini e cotiche 

È un piatto tradizionale nel periodo dell’uccisione del maiale. I fagiolini 
dell’occhio sono autoctoni, precedenti cioè l’arrivo dei fagioli americani. Per 
antica consuetudine viene servito gratis nelle osterie del cremonese il giorno 
dei morti, al ritorno dalla visita al cimitero. A Pizzighettone ne hanno fatto 
un evento che richiama migliaia di consumatori attirati dal piatto che viene 
servito all’interno delle mura.

Ingredienti (x 4) : 500 g di cotenne, 250 g di fagiolini dell’occhio, 100 g di 
lardo o di pancetta, 150 g di cipolla, 150 g di carota, 150 g di sedano, pesto di 
maiale, brodo di carne, sale, pepe, triplo concentrato di pomodoro. 

Procurare le cotenne di maiale rigorosamente di schiena ; raschiare per bene 
i peli rimasti e metterle a sbollentare per circa 40 minuti. Toglierle dall’acqua 
e tagliarle a listarelle mentre sono belle calde e tenere. 12 ore prima avremo 
messo in ammollo i fagiolini dell’occhio da cuocere a parte per circa 20 minuti 
e da scolare poi per bene. Preparare in una pentola capace un abbondante 
soffritto con il lardo o la pancetta ben battuti, la cipolla, le carote e il sedano 
tagliati finemente. Aggiungere le cotenne, i fagiolini e circa 1 litro e mezzo 
di brodo. Ultimare la cottura per circa 1 ora e nel frattempo a piacimento 
aggiungere un poco di pesto di maiale oppure qualche costina. Si finisce di 
cuocerle con un poco di triplo concentrato di pomodoro, in modo che il brodo 
sia di colore rosato, aggiustando il tutto con sale e pepe.

5. Ricette
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Butòon de pajàas 

“Bottoni di pagliaccio”, quelli cioè del costume da clown, si chiamano così 
per l’aspetto che assumono, cuocendo, pezzetti di salsiccia fresca preparata 
pochi giorni dopo l’uccisione del maiale. Era un modo per mettere alla prova 
il norcino perché dal sapore della salsiccia si poteva capire se il salame sarebbe 
stato buono.

Ingredienti (x 6): 4 salsicce fresche, 1 cipolla, 2 etti e mezzo di salsa di 
pomodoro, mezzo bicchiere di vino bianco secco, 1 cucchiaio di strutto, 3 
cucchiai di olio di oliva, sale e pepe.

Affettate le salsicce a pezzi non più lunghi di un centimetro. Tagliate a 
velo una cipolla e fatela soffriggere in un tegame largo con lo strutto e l’olio. 
Quando avrà preso colore, bagnate con il vino, lasciate evaporare, aggiungete 
la salsa di pomodoro e fate cuocere a fuoco basso per cinque minuti. Unite la 
salsiccia affettata, possibilmente in un solo strato, e fate cuocere due minuti 
per lato. Servite su fette di polenta abbrustolita. 

Maltagliati con i fagioli (Stràcia muus)

Può capitare, nel mangiare questa pasta e fagioli alla cremonese, che qualche 
pezzetto di pasta, ricadendo nel brodo, schizzi delle gocce verso l’alto sporcando 
la faccia del commensale: per questo motivo è chiamata “sporca muso”.

Ingredienti (x 4 persone)
Per la pasta: 300 g di farina bianca 00, 3uova intere, 1 cucchiaio di olio extra 
vergine d’oliva, acqua se occorre.
Per la minestra: 300 g di fagioli borlotti, 2 porri, 1 spicchio d’aglio, il cuore di 1 
sedano, 1 carota affettata, un cucchiaio di pistàada (lardo salato e prezzemolo 
pestati finissimi), una punta di concentrato di pomodoro, grana grattugiato, 
brodo di verdure (1-2 litri). 

Impastare la farina con uova e olio (acqua se occorre) tirandola sottile e 
lasciandola asciugare per dieci minuti, arrotolarla e tagliarla, invece che sottile, 
di sbieco nella misura anche non regolare sui 7-8 cm per ottenere tagliatelle o 
tagliolini.
Nel frattempo in una casseruola far rosolare leggermente la “pestata” di lardo 
e prezzemolo, i porri, il cuore di sedano e la carota opportunamente tagliati 
sottili e dopo qualche minuto i fagioli. L’aglio messo intero verrà levato dopo 
1 ora di cottura quando sarà versata la pasta unita al concentrato di pomodoro. 
Dopo 5 minuti la minestra potrà essere servita, completata a discrezione del 
commensale con olio crudo e formaggio grattugiato.

Riso e verze matte

È piatto tipico del periodo dell’uccisione del maiale: era consumato la sera 
stessa dopo la fatica della lunga giornata. Le ossa del brodo costituivano il 
secondo piatto, servito solamente con il sale grosso. Alla minestra arricchita 
con il pesto (l’impasto usato per fare salami e salamelle) si può aggiungere del 
vino rosso facendo un sorbir tipico dalla campagna. 
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Ingredienti (x 4): 1 chilo di ossa di maiale, 3hg di pesto di maiale, 4 hg di riso 
vialone nano, 3hg di cavolo verza, 1 cipolla, 1 costa di sedano, 1 carota, 2 spicchi 
d’aglio, sale e noce moscata.

Preparate il brodo in una pentola capiente, dopo aver tenuto le ossa in acqua 
corrente fredda per un’ora circa. Coprite le ossa con acqua salata e aggiungete 
le verdure; fate bollire lentamente per almeno un ‘ora e mezza, schiumando di 
tanto in tanto. 
Nel frattempo tagliate la verza a fettine e unitela al brodo pronto e filtrato con 
un colino. Fate bollire per circa 20 minuti, aggiungete il riso e il pesto di maiale 
sminuzzato; bollite ancora per un quarto d’ora, quindi unite la noce moscata 
grattugiata. Fate riposare due minuti e servite. 

Pan cotto (Panàda)

È un piatto ideale per vecchi e per bimbi piccoli. Era abitudine, nelle 
campagne cremonesi, che la suocera lo portasse a mezzanotte alla sposa che 
aveva appena partorito per dare forza a lei e al neonato. Si faceva con pane 
biscottato o vecchio, bagnato nell’acqua, fatto bollire con un po’di sale e di olio, 
insaporito poi con un po’ di burro e formaggio. La ricetta che segue è propria 
della cucina soresinese: è più ricca e vicina ai gusti di oggi

Ingredienti (x4): 3 panini raffermi, 25 g di burro, 1foglia di alloro, 2cucchiai 
di olio d’oliva, 1 dado vegetale, sale.

Fate ammollare per qualche ora il pane in acqua fredda, mettete in pentola 
la quantità d’acqua che si usa per la minestra, sminuzzate il pane con un 
cucchiaio, mettete tutto in pentola aggiungendo sale, burro e dado e, a cottura 
quasi ultimata, la foglia di alloro. Versatelo in piatti con olio e formaggio 
grattugiato. Per rendere più saporito questo piatto dal sapore delicato fate un 
soffritto con poca cipolla e burro aggiungendo qualche pezzetto di salsiccia 
fresca di maiale, da rosolare leggermente e mettete tutto in pentola.

Verza pola 

Ingredienti per 4 persone: 1 verza, 1 cipolla, 50 g di olio d’oliva, 50 g di aceto 
di vino, sale q. b.

Togliere le foglie esterne della verza e lavare bene le restanti, tagliandole 
sottili e mettendole a bagno in una bacinella. Fare rosolare in olio la cipolla 
e l’aglio aggiungendo la verza ben scolata che diminuirà molto di volume. 
Bagnare con aceto e aggiustarla di sale cuocendola per circa 15 minuti.

Il pesto cremonese (La pistàada de làart)

È un battuto finissimo di lardo, prezzemolo, aglio da mettere poi nelle 
minestre o negli intingoli per darvi sapore. Polenta abbrustolita spalmata di 
pistàada era colazione abituale di molti contadini



70

Torta di maiale (Tùurta de nimàal)

Si mette il sangue del maiale nel latte e lo si lavora per rompere i grumi. In 
un tegame largo e basso si fanno soffriggere nel burro molte cipolle tagliate 
fini, si versa il liquido nel tegame e vi si aggiunge un cucchiaio di strutto fresco 
e poi sale e spezie. Si fa bollire un quarto d’ora circa, mescolando ogni tanto. 
Si può, volendo, mettere nel sangue prima di cuocerlo, anche un cucchiaio 
di farina bianca. La torta deve risultare molto morbida. Lilluccio Bartoli ha 
ricordato che anticamente si chiamava migliaccio perché era arricchita da 
zucchero, frutta secca, uvetta e miglio.

Bomba di riso

Bomba di riso o Ris cum al pisòn è una ricetta piacentina, molto apprezzata 
anche nel cremonese. Generalmente si preparava per ferragosto, o comunque 
in occasione di eventi speciali. La ricetta è riportata nella testimonianza di 
Rina Brambati.

Preparare un trito con cipolla rosa piacentina, e farla soffriggere tassativamente 
nel burro, aggiungere il piccione disossato lavato e tagliato a pezzi, unire sale 
e pepe; dopo circa 10 minuti unire qualche foglia di alloro e far cuocere a 
fuoco bassissimo aggiungendo se occorre un po’ di brodo (possibilmente di 
piccione). Far cuocere al dente il riso (mia nonna usava solo Arborio). Nel 
frattempo ungere sempre con del burro una tortiera dai bordi alti (mia nonna 
usava lo stampo per il bussolano), cospargerla internamente con pane grattato 
e versare metà del riso scolato e cotto precedentemente condito con un uovo, 
burro e grana grattugiato; lasciare uno spazio vuoto al centro in cui mettere 
il piccione con il suo sughetto, coprire con il riso rimanente, cospargere con 
altro pane grattato, qualche pezzetto di burro e far dorare in forno caldo. Una 
volta dorato, estrarre dal forno, lasciar riposare qualche minuto e (qui ci vuole 
esperienza) rovesciare il tutto in un piatto da portata.

I dolci nelle campagne cremonesi

Il 17 gennaio si festeggiava S. Antonio abate, il protettore degli animali, il 
santo più conosciuto e venerato. In quel giorno non si mangiava carne per 
rispetto degli animali che venivano lasciati in riposo e i parroci andavano nelle 
cascine a benedire le stalle. Come tutte le feste importanti anche questa aveva 
riflessi gastronomici: il piatto tipico era la chisòola òonta, una focaccia condita 
con lardo e strutto e fatta cuocere sotto la cenere del camino. Era considerato 
di cattivo auspicio il non prepararla: Per Sàant Antòni chisolèer, chi fa mìia la 
chisòola ghe càasca zò’l solèer (a chi non prepara la focaccia crollerà il solaio, 
capiterà cioè qualche guaio), altro piatto forte erano i tortelli parte dei quali 
erano messi nel pastone degli animali per preservarli dalle malattie A seconda 
delle zone si facevano frittelle cotte in abbondante strutto, dolci rustici come 
la sbrisolosa, si cuocevano le castagne secche in acqua addolcita da zucchero 
o miele.



71

Il 3 febbraio si festeggiava San Biagio il protettore della gola, mangiando, a 
digiuno e il mattino, un pezzetto del dolce consumato a Natale e conservato 
per l’occasione.

Erano la torta margherita o paradiso, lentamente sostituite dal panettone, 
ed era una gara tra le donne a chi la faceva più alta. 

Il giovedì santo si preparavano dolci speciali che avevano come base le 
uova raccolte nel periodo della quaresima e conservate annegate nello strutto 
perché si mantenessero fresche. Per la Pasqua si cuocevano nel forno tiepido, 
dopo la cottura del pane, bamboline di pasta dolce, le fantine, o cavallini da 
donare ai bambini. A volte sulle braccia o sul dorso si mettevano uova già 
assodate. Nei giorni delle sagre di paese il bussolano o la ciambella erano 
sempre accompagnati dal budino con le uova perché il cacao costava troppo e 
non tutti potevano permetterselo. 

Nei giorni dei grandi bucati primaverili venivano regalate alle donne 
che avevano partecipato all’operazione di lavatura dei panni chisòi, chisòle o 
bertoline fatte con strutto, zucchero, farina bianca e cruschello(redundel).

Il carnevale a Cremona aveva inizio il 7 gennaio, giorno dedicato a San 
Cristoforo, e in questa circostanza nel Seicento si facevano benedire le focacce 
che venivano conservate come reliquia benedetta. La tradizione resiste fino 
a metà dell’Ottocento, poi lentamente scompare mentre nelle campagne 
perdurano feste legate al pane benedetto o ai dolci rustici, ricordati da 
testimonianze orali o scritte raccolte in tempi a noi più vicini. In campagna 
gruppi di bambini e di giovani giravano mascherati di casa in casa a reclamare 
dolci (frittelle, bombonini, lattughe, camaldolini)recitando strofette scherzose 
anche con doppi sensi (Gòo i barbìis sòta’l nàas e la fritula la me piàas). 

 i dolci del carnevale 

I bombonini

Ingredienti per 100 biscotti: I kg di farina 00, 4 tuorli d’uovo, 8 etti di 
zucchero, 3 etti di strutto bianchissimo di maiale, 1 bustina di lievito.

Impastare con cura, tirare con il mattarello una sfoglia e tagliare da questa 
delle strisce, su queste con delle formine ritagliare dei biscotti da mettere in 
una teglia imburrata. Far cuocere in forno a 130° per circa tre quarti d’ora.

Castagnole (bariguléen)

Ingredienti per 4 persone: 250 g di farina bianca 00, 3 uova, 50 g di zucchero, 
60 g di olio extra vergine di oliva, 1 bustina di lievito, poco sale, buccia di 
limone grattugiato, 1000 g di strutto e zucchero a velo.

Impastare tutti gli ingredienti esclusi lo strutto e lo zucchero a velo che 
serviranno per friggere e spolverare. Formare delle strisce, come per gli gnocchi, 
che saranno tagliate a pezzetti di 1,5-2 cm. Procedere poi a dorarli nello strutto 
caldo ponendoli su carta da cucina per sgrassarli.
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Frittelle

Ingredienti per 4 persone: 250 g di farina bianca 00, 50 g di burro, ½ l di 
acqua, un pizzico di sale, scorza di limone, 5 uova intere, 2 tuorli, zucchero a 
velo. Strutto abbondante per la frittura (1000 g circa).

Fare una pastella aggiungendo all’acqua bollente il burro, il sale e la farina, 
mescolando a fuoco lento per 10 minuti. Aggiungere la scorza di limone e fare 
raffreddare. A parte montare a neve l’albume delle uova e quando l’impasto 
sarà completamente freddo aggiungere 1 tuorlo, amalgamandolo bene, e un po’ 
di chiara montata; così fino all’esaurimento delle 5 uova. Alla fine anche i due 
tuorli completeranno l’amalgama. Portare a temperatura lo strutto e friggere e 
cucchiaiate. Posare le frittelle su carta da cucina per togliere il grasso eccedente, 
polverizzare con zucchero a velo.

Lattughe

Ingredienti per 4 persone: 500 g di farina bianca 00, 30 g di burro, ½ 
bicchiere di vino bianco, poco sale, 2 cucchiai di zucchero, 1 uovo intero, 3 
tuorli, 1 bustina di vanillina, limone grattugiato.

Amalgamare bene gli ingredienti ottenendo una pasta morbida che 
lasceremo riposare per almeno due ore. Tirare la sfoglia sottile e con la rodella 
fare degli stracci, nastri o altre forme desiderate. Friggere in abbondante strutto 
e depositare le lattughe su carta assorbente da cucina. Servire ben spolverizzate 
con zucchero a velo passando al setaccio. 

Firulelo

È un nome strano dato a un dolce casalingo, fa pensare a qualcosa di allegro, 
a una fischiatina, a un ballo paesano, a una piroetta…Così scrive Lydia Visioli 
Galetti: «era cucinato per la merenda dei bambini e per ringraziare le bugadéere, 
le donne che avevano dato una mano a fare il bucato grosso cioè i panni 
sporchi accumulatisi nei mesi invernali. Nelle cascine le donne si aiutavano a 
vicenda, per tre giorni i panni si lavavano e rilavavano con grande abbondanza 
di acqua bollente, cenere e lisciva e nel pomeriggio dell’ultimo giorno, quando 
la biancheria sventolava candida al sole, fra risate e grida festose faceva la sua 
comparsa il firurelo».

Ingredienti: 200g di farina bianca, 200 g di farina gialla, 2 uova, 2 cucchiai 
di pane grattato, 100 g di zucchero, vino bianco e brodo, scorza di un limone, 
20 g di lievito.

Si impastano tutti gli ingredienti e alla fine si aggiunge il lievito. Si lascia il 
composto lievitare, lo si versa in una teglia inburrata e si fa cuocere in forno 
caldo. 
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 i dolci poveri 

Per la merenda dei bambini o per occasioni speciali si preparavano torte 
rustiche, anche con avanzi di polenta o di minestra, i così detti dolci poveri, 
cioè poco costosi. Avevano nomi diversi a seconda della zona in cui venivano 
cucinati, accumunati dal fatto di essere tutti di poche pretese e di costo modesto. 

A Vescovato si preparava il pagnòc con una scodella di minestra di riso 
avanzata, burro o strutto, un po’ di zucchero, menta tritata, farina bianca e 
gialla, un uovo. Si cuoceva nel camino in una teglia con il coperchio coperto di 
cenere calda. A Torre Picenardi con gli stessi ingredienti il dolce si chiamava 
cifùt (il termine dialettale significa oggetto o persona di nessun conto o valore)
o tùurta de i regàs de scòola, e muruzìina. Il pipasèner era una semplice ciambella 
che deve il suo nome alla cottura perché, posta sotto le braci e la cenere calda, 
si cuoceva assorbendo lentamente il calore. Vòolta e pirla è un altro dolce che 
prende il nome dalla sua cottura che avviene voltando e rivoltando l’impasto di 
farina bianca, zucchero, latte, un po’ di olio o di strutto, mezza bustina di lievito.

Se si volessero riproporre oggi, senza l’uso del camino, ma con l’utilizzo 
del forno, queste sono le indicazioni da seguire, sperimentate con successo da 
Doriana Fiorani che ringraziamo.

Ricette per la cottura in forno

Pagnòc 

Ingredienti: 300g di farina bianca, 200g di farina gialla, 100g di zucchero, 1 
cucchiaio di strutto, 1 bustina di lievito, latte q.b.

Si lavorano tutti gli ingredienti aggiungendo il latte in quantità sufficiente affinchè 
il composto risulti alquanto tenero. Si pone in una teglia unta di burro e si cuoce in 
forno a 200° per circa 30’.

Cifùt

Ingredienti: 500g di polenta, 100g di farina bianca, 50g di zucchero, 30g di strutto 
o burro, 2 uova, mezza bustina di lievito.

Si impastano tutti gli ingredienti amalgamandoli bene e si accende il forno a 
circa 180°. Si versano in una teglia unta di burro, si infornano e la cottura è ultimata 
quando il dolce ha assunto un bel colore dorato, è buono sia caldo che freddo, meglio 
se spolverato di zucchero vanigliato.

Muruzìina

Ingredienti: 340g di pasta cotta (filini o simili), 500 g di polenta, 150g di farina 
bianca, 100g di zucchero, due uova, qualche fiocchetto di burro.

Si impasta bene il tutto, si mette in una teglia unta di burro e si cuoce in forno alla 
temperatura di 180° per 40’ sino ad ottenere una bella doratura.

Vòolta e pirla

Ingredienti: 250g di farina bianca, 75g di zucchero, 1 cucchiaio di strutto, mezza 
bustina di lievito e latte q.b.

Si lavora il tutto con un cucchiaio in una ciotola sino a una discreta morbidezza, si 
unge una padella e si cuoce in entrambi i lati fino alla doratura.
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Infine una curiosità: Piera Lanzi Dacquati ci dà notizia di un interessante 
ricettario di cucina contadina conservato presso la biblioteca della Casa 
di riposo di Vescovato. Sono 42 ricette, il loro nome è lasciato in dialetto, 
molte sono relative alle verdure dell’orto e le più numerose sono dedicate alla 
preparazione dei cosiddetti dolci poveri. Le ha raccolte Maria Ruggeri di 
Grontardo. Un tempo dipendente del Comune, impiegata, bibliotecaria ha 
trascorso gli ultimi anni della sua vita nella casa di riposo di Vescovato e qui 
si è fatta raccontare dagli anziani ospiti quali fossero i cibi e i piatti della loro 
famiglia. Perché non andassero dimenticate le ricette, le ha raccolte e stampate 
in un volumetto a ricordo della alimentazione contadina di un tempo.
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La storia dell’alimentazione è un tutt’uno con la storia delle civiltà dei popoli. 
In essa si rifrangono i costumi, le abitudini, la cultura, la dimensione del sacro 
ed il rapporto che le diverse comunità si sono date nell’interpretazione del 
soffio vitale e divino che nell’energia del cibo si materializza. 

Il legame identitario con un territorio, lo spirito d’appartenenza si sono 
cristallizzati nel tempo anche attraverso i diversi modi con i quali le comunità 
hanno declinato l’approccio alla mensa e alla cucina. E, in attesa di esse, vale 
a dire in preparazione dell’incontro con l’alimento (sul desco, nel convivio, nel 
banchetto), quel legame e quello spirito si sono sedimentati pure nell’approccio 
con la terra arata e con i coltivi nei campi e con gli animali dall’allevamento. 

Così, contestualmente, si sono scanditi parimenti i ritmi dei giorni feriali e 
di quelli festivi. E con i vari tempi dei pasti, si sono fissate pure le pause della 
penitenza, dell’astinenza e del digiuno. 

Vuoto e pieno, crudo e cotto, dolce e salato, magro e grasso sono le icone di 
aggettivi funzionali propri del cammino dell’uomo che, in stato di salute, ha 
sempre chinato il capo, in chiave naturale e fisiologica, per gustare i prodotti 
alimentari posti sulla mensa. 

E con quell’inchino, ora volontario appena prima del pasto, ora meccanico 
ed istintivo, ha segnato nella postura la sua dipendenza da una dimensione 
più alta, come per associare, col capo reclinato, il ricevimento del cibo con 
l’intimo ringraziamento che il cristiano eleva al Padre per aver ricevuto il 
pane quotidiano. E così anche l’incontro col cibo più semplice, più modesto, 
più ordinario diventa preghiera, nel momento in cui il gesto è sostenuto dal 
pensiero verso l’Alto. 

Diventa motivo d’unione della parte col tutto, diventa contatto e sintesi fra 
materialità e spiritualità dell’individuo con la materialità e la spiritualità del 
Cosmo, diventa veicolo dell’uomo verso il Mistero, verso Dio. 

Dentro la complessità del rapporto fra costume, religiosità e cibo, in questa 
cornice così suggestiva, andremo ora ad esplorare i meandri della memoria 
collettiva per riavvicinare al presente un rituale proprio della casa contadina 
padana d’un tempo, portandoci con la mente verso quel microcosmo della 
cascina, che animava nel Cremonese la vita rurale.

Va subito detto che in detta civiltà della terra coltivata, nei tempi lontani, 
i cibi non erano sofisticati come ai nostri giorni. Tutto veniva confezionato 
fra le pareti domestiche. Nei campi si coltivava el melegòt (il granoturco) e 
‘l furmèent (il frumento). L’orto donava la verdüüra (la verdura) e la fröta (la 
frutta). Quasi ogni famiglia allevava el nimàal o ròi (il maiale), un animale che 
offriva alla gente dei campi gràs e salöm (grasso e salumi). 

Sull’aia si allevavano pùi (polli), nàadre (anatre) e òoche (oche), che donavano 
carne e grasso.  

6. Cibo e ritualità nella casa
contadina padana di un tempo Agostino Melega
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Oltre alla carne, le oche offrivano pure le piöme (le piume) per fare i cuséen 
(i cuscini) e materàs (materassi) per il letto.

In cucina non veniva gettato via niente. Le donne, le spùuše, le nonne o 
“grandi-madri”, aguzzavano l’ingegno e con quel poco che avevano in dispensa 
riuscivano a creare, come per magia, piatti veramente speciali. Archetipo 
dell’alimentazione era ad ogni modo la pulèenta (la polenta) in tutte le sue 
molteplici varianti: pulèenta pastinàada (polenta condita); pulèenta càalda in sö’l 
fóoch (polenta abbrustolita); biàade de la pulèenta (la parte rimasta attaccata al 
paiolo); pulèenta scotadìit (polenta molto calda); pulèenta sùurda (polenta senza 
companatico); pulèenta cun i gratòon (polenta con i ciccioli). 

A produrre questa centralità dell’alimentazione contadina servivano tre 
ingredienti: pozioni di farìna giàalda (farina gialla), àaqua (acqua) e sàal (sale). 
Sulle pagine di un ricettario degli anni cinquanta del secolo scorso, abbiamo 
trovato la formula atta a creare tale archetipa e popolare portata, definibile in 
chiave poetica, a causa del suo profumante e caldo colore, come una sorta di 
“metafora del sole”. Tale ricetta infatti dice: «Si mette a fuoco dell’acqua in de 
‘n paróol (in un paiolo), in una quantità pari alla misura che si vuole ottenere 
della polenta. Quando l’acqua bolle, si sala con un poco di sale grosso. Poi 
si versa a pioggia la farina piano piano, sempre mescolando e badando bene 
che non faccia grumi. Quando l’impasto è abbastanza consistente, ma ancora 
molle, si lascia bollire per mezz’ora mescolando ogni tanto. Dopo mezz’ora si 
aggiusta di farina fino ad ottenere un impasto consistente ma non troppo duro 
e sempre mescolando si fa bollire ancora un’altra mezz’ora. Quando la polenta 
comincia a staccarsi dal paiolo vuol dire che è cotta. Si versa allora sul tagliere. 
Con la paletta bagnata d’acqua si liscia l’impasto, dandogli la forma rotonda e 
segnando nel mezzo una croce». 

Il rimando alla vita rurale d’un tempo ed il ricordo della pulentàda 
(“polentata”), con il ritrovarsi della famiglia a tavola in un giorno di festa di 
fronte ad un piatto di “torta di mais”, ci viene offerto da una breve poesia 
di Ivalda Stanga, maestra elementare di Soresina, in ricordo dei giorni della 
propria infanzia trascorsi in cascina. 

Il titolo della composizione è “Na taulàda” (“Una tavolata”). Nei versi che 
andremo a leggere, insieme alla polenta troveremo citato pure el pès rustìit 
(il pesce arrosto), ottenuto durante la sgüra (la pulizia periodica dei fossi), i 
grügnòs (i radicchi), el vén de li ìdi, (il vino delle viti), na féta de pagnòch (una 
fetta di dolce casalingo di poche pretese). 

na taulàda

A primaéra
vurarèsi fàa
na bèla taulàda
ne l’èra grànda
de la casìna
cume na òlta:
na pulentàda,
el pès rustìit
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de la sgüra,
e i grügnòs de l’òrt,
el vén de li ìdi,
na fèta de pagnòch...
e pò ciciaràa,
cüntàse sö li ròbi...
fìn che li stéli
li sbüša ‘l fùsch...
Ma la me šèent
la pöl mìa ‘egnìi:
adès la và legéra
per li stràdi de ‘l céel
sènsa cunfén!

una tavolata. A primavera / vorrei fare / una bella tavolata / nell’aia grande / della 
cascina / come una volta: / una bella polenta, / il pesce arrostito/ della pulizia dei fossi, 
/ i teneri germogli dell’orto, / il vino delle viti, / una fetta di ciambellone... / e poi 
chiacchierare, / raccontarsi le cose... / fin che le stelle/ bucano il buio... / Ma la mia gente 
/ non può venire: / adesso va leggera / per le strade del cielo / senza confini! //

Nella casa contadina veniva preparato pure el pàan (il pane), con acclusi i 
propri “magici” componenti, che troviamo riportati in un vecchio ricettario: 

5 etti di farina bianca
30 grammi di lievito di birra
acqua - sale - olio

«Si fa sciogliere in poca acqua salata il lievito, si aggiunge la farina e si 
mescola bene. Si mette il composto in una zuppiera, si copre e si lascia a 
riposo in luogo tiepido per un’ora e più. Poi si aggiusta di sale e si lavora bene 
a lungo con le mani. Infine si confezionano i panini dalla forma desiderata. Si 
collocano i panini su una piastra unta di olio e si lasciano lievitare coperti al 
tiepido.

Quando saranno ben lievitati, si pongono nel forno, che dovrà già essere 
caldo. Quando si sentirà il profumo di cotto e se il pane è di colore dorato, 
spegnere il forno e lasciarlo al caldo almeno per cinque minuti. Se si vuole il 
pane al latte, si deve sciogliere il lievito nel latte tiepido». 

Sua maestà el nimàal o ròi, al quale la cucina contadina si è inchinata

Va ad ogni modo detto che insieme al pane e alla polenta, un altro elemento 
di primaria importanza nell’alimentazione della famiglia contadina, vissuto 
come una sorta di “cassaforte alimentare”, era costituito da’l nimàal o ròi, dal 
maiale. 

Va da sé che a questo quadrupede, ottenuto e forgiato nei millenni attraverso 
la domesticazione e la trasmutazione del cinghiale, si prestavano particolari 
attenzioni e s’investivano fiduciose speranze da parte dell’intera famiglia 
rurale, in vista della dimensione alimentare riferita all’intero anno veniente.
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Infatti il maiale rappresentava per la famiglia contadina una sorta 
di “marcatura di confine”, di specificità originale e culturale in chiave 
antropologica. Un confine culturale rispetto alle abitudini alimentari dettate 
dalle fedi religiose di altre civiltà mediterranee, come quella ebraica e quella 
mussulmana, per le quali il maiale è il più impuro fra gli animali e le cui carni 
erano e sono profondamente disprezzate. 

Certo il tutto è riferito ad un tempo nel quale diversità e convivenza si 
rapportavano prevalentemente in spazi ampi e lontani ed il confronto non 
avveniva sui luoghi di lavoro o nelle mense scolastiche. 

Lo spartiacque padano nei confronti del maiale era posto nella civiltà 
contadina fra il tempo antecedente l’uccisione dell’animale stesso ed il 
tempo successivo. E questo spartiacque alimentare coincideva col momento 
dell’abbattimento di tale ricchezza animata, venato dall’ambivalenza che ogni 
atto cruento porta con sé da sempre, a guisa di sacrificio, nel regime di una 
dieta carnea. 

Il confine era posto fra attesa e tranquillità alimentare; e la barriera, la 
sbarra, il filo spinato dell’ansia, venivano tolti con grande gioia, nell’incontro 
col sollievo suscitato dall’adempimento della mattanza. 

Il tempo dell’atto cruento

Il giorno nel quale un tempo veniva ucciso il maiale, era contraddistinto 
da una intensa eccitazione che coinvolgeva tutta la famiglia contadina. Tale 
occasione veniva vissuta come una grande festa da grandi e piccoli, anche se 
con modalità emotive del tutto diverse gli uni dagli altri. 

Per tutti era comune la consapevolezza che attraverso quel rito domestico 
veniva ad essere raggiunta la sicurezza alimentare per un anno e veniva placata 
l’ansia costante del sopraggiungere di una sempre possibile carestia, eventualità 
sottesa alla memoria dal ricordo delle ristrettezze subite dalle generazioni 
precedenti. 

Si scacciava, con la “festa del maiale”, lo spettro sempre incombente della 
fame, un timore che manteneva un richiamo costante nell’immaginario 
popolare anche attraverso i racconti serali dei filòs nelle stalle, e proposto pure 
attraverso la metafora delle leggende e delle fiabe dove vibravano spesso le 
emozioni dettate dalle laceranti condizioni causate dalle epidemie del passato, 
dal flagello della guerra, dalle incursioni di briganti e banditi, dallo scompiglio 
della natura, dallo sconvolgimento fluviale e dalla rapina, dai ratti furtivi e 
dalle aggressioni delle acque sulle terre padane. 

La fame era la pre-condizione della morte, ne costituiva l’annuncio. Da qui 
è facile intuire come l’animale per eccellenza del cortile, “l’animale-dispensa”, 
il maiale, venisse considerato a guisa di simbolico liberatore del nesso fra 
causa e effetto. Esso placava la fame ed allontanava di conseguenza la morte. 
Il maiale, chiamato in dialetto cremonese nimàal o ròi, e nei vari vernacoli 
padani maièl, pòrch, porsél, pursé, purzèl, gogìn, gugiol, sì, hì, nì, ninàt, ninéin, 
busgàt e in tanti altri modi, non era però un bene accessibile a tutti gli abitanti 
della cascina. Solo i più parsimoniosi o i più fortunati potevano permettersi 
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a primavera di acquistare un maialino, en nimalìin, di allevarlo ed alla fine 
assaporarlo in tutte le sue cento trasformazioni alimentari, vero e proprio re al 
centro dell’economia e della gastronomia domestica. 

Il giorno dell’arrivo in cascina dei venditori di maialini doveva essere un altro 
grande evento soprattutto per i bambini, per i piccoli protagonisti del mondo 
rurale. Ne abbiamo la riprova attraverso una testimonianza autobiografica, 
ambientata in quel di Piadena, e così raccontata dal grande Mario Lodi, in 
“I bambini della cascina. Crescere tra le due guerre”: «( I venditori) venivano dal 
reggiano, con un carro carico di cestoni e in ogni cestone c’erano tanti maialini. 
Io e Natalino corremmo là per primi: le belle bestiole erano pulite, di un bel 
colore rosa, il codino arricciato. Per me erano bellissimi, più dei cani. (…) Ne 
prese uno anche mio padre e io lo toccai (…) Natalino era felice. Al mattino e 
al pomeriggio portavamo noi il pasto caldo al maialino, che la mamma aveva 
preparato. Uno di noi apriva la porticina, l’altro versava il pastone caldo e lui vi 
affondava il muso. Il pastone era composto da crusca e poca farina gialla e lui 
vi grufolava dentro facendo le bolle». 

Il maialino cresceva nutrito per tutto l’anno dalla premurosa attenzione di 
tutta la famiglia, nel quadro di un rapporto di simpatia per non dire di amicizia 
con i bambini, i quali davano anche allora voce e sentimento al loro mondo 
animato, molto più articolato di presenze e di realtà fantastiche rispetto a 
quello dei grandi. 

«Ricordo il giorno che l’ hanno ucciso, un giorno nebbioso di dicembre», 
scrive ancora Mario Lodi. «Vedere quel povero animale nostro amico, che 
avevamo allevato fin da piccolo e che era cresciuto piano piano sotto i nostri 
occhi fino a diventare bello e forte, rovesciato in terra dal macellaio e finire 
così, con una lancia piantata nel cuore. (…) Lui moriva urlando. Un urlo che 
si sentiva lontano un chilometro, straziante».

Ma gli adulti della famiglia contadina non potevano permettersi il lusso di 
commuoversi o di essere dubbiosi e recalcitranti. Il giorno della mattanza era 
atteso come la manna da tutto il parentado e gli urli dell’animale agonizzante 
erano l’unica parte del copione che, potendo, si sarebbe voluta cancellare.

«La casa pigliava brio fin dalla vigilia, - descrive il folklorista Giovanni 
Tassoni - con il lungo pestamento delle droghe nel mortaio e la preparazione 
degli ordigni adatti al sacrificio. La mattina presto, quando arrivava il norcino 
col raffio e la sporta dei coltelli, l’acqua già bolliva nel paiolo sotto la piccola 
fornace». Lo studioso mantovano ci descrive anche le azioni successive 
all’abbattimento dell’animale. «La massiccia spoglia veniva adagiata nella 
lunga conca del bucato e lì, con acqua e raspa, lavata e privata delle setole. Alla 
fine, appiccata per le zampe posteriori e squartata a mezzo, veniva portata in 
cucina sopra l’asse della pasta e, dopo sagace operazione metamorfica, ridotta 
in lardo e salumi». 

Un sapere popolare consolidato

Qui è dettata in sintesi tutta una serie di operazioni che la cultura popolare 
di mestiere ha codificato con precisione protocollare, come avviene oggidì in 
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una organizzazione aziendale che voglia seguire al meglio una procedura di 
qualità. 

Del resto il rapporto fra la storia dell’alimentazione umana e i prodotti del 
suino è datata in chiave più che bimillenaria. E quindi prove ed errori hanno 
sostanziato nel tempo la scientificità del metodo, le abitudini e gli approcci 
secolari sul che cosa e sul come realizzare la trasformazione del suino in cibo. 
Il norcino, el masadùur, “l’ammazzatore”, dava prova in cascina delle proprie 
competenze non solo attraverso l’uso dello stiletto e del coltello, ma anche 
attraverso l’abilità propria nel dosare le spezie e nello scegliere le parti adatte 
per ogni prodotto che si intendeva ottenere, e nell’amalgamare i vari tipi di 
carne nelle quantità opportune.

Il primo atto sancito dal rantolo senza fine, avveniva all’aperto; un atto che 
inchiodava nei bambini il limite dell’impotenza e l’amaro risvolto del senso 
di colpa, così come la cifra distintiva che marcava la differenza fondamentale 
col mondo degli adulti. Immediatamente veniva raccolto in un recipiente il 
sangue che sarebbe servito, come vuole da noi la tradizione, e come ci ricorda 
Gian Carlo Duranti in Una civiltà di porci, per preparare la “torta di sangue di 
maiale”. 

Il secondo atto vedeva la scena cambiare: si svolgeva nell’intimità dentro 
casa e l’animale, el nimàal, trasmutava come altra cosa da sé, assumeva le 
valenze stratificate delle parti sezionate suddivise dalle coordinate analitiche 
del salumaio. 

Sul grande tavolo della cucina si snodavano i nuovi emblemi culinari: qua 
i prosciutti e i lardi appena tagliati, destinati ad essere gli ultimi ad essere poi 
rifiniti e salati; là la carne per salami ed insaccati vari; in un angolo le parti 
di più immediato consumo. Intanto si disponevano dentro ad una caldaia i 
grassi in attesa della bollitura, in attesa di quel processo in cui acqua e fuoco 
s’incontrano per ottenere una vaporosa combinazione, e per forgiare, con 
rustica e raffinata alchimia, strutto e ciccioli e via di seguito. Il gioco del tutto 
e delle parti si combina nel rito familiare, finché l’intero animale, dissolvendosi 
totalmente dalla struttura e dalla forma della sua anatomia, viene portato a 
riverberare la propria fattezza ed il proprio ricordo solo nell’impasto delle 
carni tritate che abili mani accompagnano verso la sublimazione gastronomica 
definitiva.   

Ed ecco che un soffio di materia prende corpo in involucri naturali, ecco 
le particelle di poltiglia suina, ormai manipolabili come un gioco plastico, 
prendere la via risoluta dell’insaccatura, ecco i budelli accogliere l’impasto 
in attesa di trasformarsi d’incanto in salami, salsicce, cotechini. “In attesa”, 
dicevamo, sì, perché per la definitiva classificazione vi è un preliminare non 
da poco, anzi fondamentale per il buon esito di tutto il processo: la legatura.

Qui occorre una mano risolutamente esperta, pena la beffa atroce di veder 
dissolvere la fatica nel suo ultimo atto. “Chi fa il salame buono è colui che lo 
lega”, dice un antico proverbio italico. 

Ma non è certo finita lì la procedura dell’antica sapienza preparatoria. 
Ce lo ricorda il testo modenese Il signor Porco, scritto da Alberto Govi, Ugo 
Preti e Luigi Zanfi, con fotografie di Franco Fontana, sulle cui pagine viene 
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sottolineata l’importanza della fase critica della stagionatura, che inizia col 
preliminare del penzolamento dalle lunghe pertiche fissate al soffitto della 
cucina. Qui, infatti, il fuoco continuo per alcuni giorni consente agli insaccati 
di asciugare nel modo dovuto. Ed è proprio del tempo della stagionatura anche 
il trasferimento di tutto il prodotto in luogo fresco e asciutto, generalmente 
in de’l cantinèt (nel “cantinetto”) in terra battuta, luogo destinato ad essere 
rimpiazzato poi dalle stanze superiori della casa, là de sùura, dove, saliti dalla 
scala di legno, dopo una giornata di fatica, prìma se sgulùušia (si desidera 
ardentemente il cibo che si presenta alla vista), poi si prega, poi si dorme ed 
infine si sogna.

Certo il rapporto fra desiderio, sogno e mondo dei salami ha portato a 
favorire nella fantasia popolare l’insorgenza degli elementi costitutivi essenziali 
per costruire l’immagine del “Paese di Cuccagna”, la grande utopia folklorica, 
il paese da fiaba per la povera gente, nel quale era risaputo che “quello che più 
ci dorme più guadagna”, e dove si vedevano e si donavano “per quelli piani 
tanti li porcelli grassi e sfoggiati a chiunque ne voleva”.

Ora, tornando alla vigilia del giorno della maialatura, va ricordata un’usanza 
di grande impatto comunitario e relazionale, che vedeva protagonista il 
proprietario dell’animale ucciso, proprietario che, in obbedienza di codici 
non scritti ma scolpiti nei cuori dalla tradizione, soleva manifestare in chiave 
allargata e condivisa il risultato raggiunto, invitando il clan dei parenti e degli 
amici ad una grande cena, che prevedeva, al suo epilogo, come una procedura 
di diplomazia sociale. Infatti era previsto il perpetuarsi di una costumanza 
che andava a valorizzare il segno dei rapporti familiari stretti ed amicali, ma 
che nel contempo non precludeva l’attenzione verso gli altri, mantenendo un 
rapporto di non totale esclusione con la restante parte della comunità. 

Questa tradizione ci viene illustrata da Giuseppe Morandi in Cremona 
e il suo territorio (Mondo popolare in Lombardia), con la descrizione 
dell’atteggiamento degli amici non invitati al convivio. Questi ultimi, infatti, 
gli esclusi dal banchetto, quando prevedevano che la cena fosse finita andavano 
davanti alla casa di chi aveva ammazzato il maiale e cantavano fuori dalla porta 
dividendosi in due gruppi, a strofe alternate:

Aprite l’uscio oi bella
Che mi voi végner dénter
Ho qui un bel pacchettino
Te lo voglio regalà
]
Sebben che voi l’avete
Ma mi non vel turò [non ve lo toglierò, non voglio doni]
Restate pure fuori
A cantare el martinon

Seguiva nel canto per altre tre volte la richiesta dell’“Aprite l’uscio oi bella/ 
che mi voi végner dénter”, con la precisazione di portar in dono va via “un 
fiaschettino”, “un bel mazzolino”, “un bel cappellino”, che provocava quale 
risposta altrettanti ed identici dinieghi. Finalmente al quinto tentativo veniva 
espressa la strofa contenente la formula magica de l’ “apriti sesamo”:
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Aprite l’uscio oi bella
Che mi voi végner dénter
Ho qui un bel bacino
Te lo voglio regalà

E adès che voi l’avete
Ades mi vel turò
Venite pure dénter
A cantare el martinon

La porta finalmente si apriva e i due gruppi di canterini ripetevano dentro la 
cucina dell’abitazione l’ultima strofa. A quel punto, «le donne – scrive Tassoni 
– offrivano le eccedenze della cena e versavano da bere il vino nuovo, un po’ 
torpido, ma tanto cordiale. Se non c’erano altre maialature nelle vicinanze, 
gli ospiti si fermavano a veglia fino a tarda ora. Le madri allora portavano a 
letto i fanciulli assopiti; poi quello della fisarmonica intonava un ballabile. Si 
facevano quattro salti, alla buona».

Il brano di chiusa della “cena della maialatura” che abbiamo riportato è 
una variante della “canzone del cappello” o “del Martinò”, o di “Martino e 
Marianna”, usata nel calendario contadino pure in altre occasioni di festa, ad 
esempio per “I giorni della Merla” o per il Martedì Grasso. 

Il Teatro del Ricordo di Castelverde

Anni fa, in un contesto di animazione folklorica spettacolare, ho avuto 
modo di osservare da vicino tutti i passaggi del rituale della maialatura della 
casa contadina d’una volta. Protagonisti di questa proposta non usuale erano 
stati i figuranti del gruppo del “Teatro del Ricordo” di Castelverde, coordinati 
da Danio Milanesi, gruppo che si è dato con successo il compito precipuo 
di riproporre usi, abitudini, tradizioni della vita di cascina in auge prima 
dell’esodo e del bum economico degli anni ’50 e ’60. 

Il momento cruento del rito è avvenuto “dietro quinta”, la mattina presto, 
lontano dal pubblico. Poi tutte le altre fasi sono invece state socializzate, in 
chiave didattico didascalica, con valenza educativa davanti alla gente. Per i più 
anziani è stato come ripercorrere un copione conosciuto, una traccia presente 
nella memoria del “già visto”, nella quale è scritta e ricordata la fatica del lavoro 
e la complessità dei processi che portano alla squisitezza del prodotto. Per i più 
giovani è stata invece una lezione magistrale di presa visione e di conoscenza 
di come la trasformazione della carne suina in insaccati, in prosciutti e in 
generi di corollario sia dovuta non alla magia di qualche pubblicitario, ma 
alla sapienza di mestiere, all’abilità professionale di veri e propri gnomi della 
miniera dell’alimentazione, che, in questo caso, partendo dalla tradizione 
contadina locale, dai riferimenti basilari di questa, hanno portato via via nei 
salumifici cremonesi, in quelli artigianali e in quelli industriali, un corredo 
di competenze di alta qualità passando, nello sviluppo della trasformazione 
seriale, il testimone d’un’arte millenaria tesa ad incantare ancor oggi il palato. 

Di questo fatto, di questa magia, rimangono spesso stupiti i bambini che 
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talvolta, incuriositi, chiedono ai loro insegnanti il nome degli alberi sui quali 
si sviluppano e crescono i salami, i cotechini e le salsicce. Ovviamente questi 
sono gli alberi di un paese similare a quello di Cuccagna, nel quale purtroppo la 
fantasia dei bimbi d’oggi ha cancellato la presenza del protagonista principale 
di tale ricchezza alimentare: sua maestà, lo sconosciuto ed intramontabile 
maiale. 

La Mariöla

Un ultimo riferimento alla civiltà dei salumi della nostra terra, è quello 
riferito ai salumi tradizionali del Casalasco, nella “Bassa Cremonese”, fra i 
quali spicca la mariöla. Di questa tipologia alimentare esistono due diverse 
versioni: una cotta ed una cruda. Un tempo i signori volevano solo la seconda, 
quella cruda, la più complessa da conservare, mentre i più poveri dovevano 
accontentarsi di quella del cotechino da cuocere. Ora si trovano entrambe sul 
mercato. Sono tutte e due salami di grossa pezzatura dall’impasto fine, con 
aglio ed aromatizzati con un po’ di vino bianco. 

La mariöla si produce utilizzando parti nobili del maiale, insaccando la 
materia prima nell’intestino cieco che garantisce una lunghissima stagionatura 
(tradizionalmente un anno), mantenendo la carne morbida all’interno.

Agli inizi del secolo era consuetudine macellare il maiale attorno al giorno 
della Madonna Immacolata. Ed avveniva nel momento in cui l’animale aveva 
raggiunto il peso ideale di 150/200 kg. Il clima freddo favoriva le pratiche di 
macellazione e di conservazione delle carni. I prodotti ottenuti dovevano essere 
sufficienti per tutta l’estate e parte dell’inverno seguente, sino alla successiva 
macellazione. La conservazione delle carni stesse era frutto dell’esperienza 
tramandata da generazioni.

La mariöla, per le sue dimensioni di salame largo, per il suo caratteristico 
sapore e la lunghissima stagionatura, era spesso il salume delle festività natalizie.
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Si riferiscono ad alcuni animali, a prodotti della cascina e ad alcuni cibi della 
tavola del contadino.

Sono tratti dal Vocabolario Cremonese Italiano, pubblicato nel 1847, di cui è 
autore Angelo Peri e dal Dizionario del dialetto Cremonese-Italiano, pubblicato 
nel 1976, a cui aveva messo mano, fin dal 1961, il Comitato promotore di studi 
e ricerche di dialettologia, storia e folclore cremonese.

I proverbi sono tratti anche da Proverbi cremonesi di città e campagna, raccolti 
da Paolo Brianzi (fin dal 1908) e pubblicati nel 1964 e da La sapièensa de 
Cremùna, di Luciano Dacquati pubblicata nel 2010.
Una curiosità: il primo dizionario del dialetto cremonese, pubblicato nel 1827 
e di cui è autore il maestro Andrea Vercelli, ha un curioso titolo che si lega al 
tema da noi trattato Il torso del granturco che dà occasione a tradurre circa 400 
vocaboli famigliari cremonesi. L’autore ne spiega il significato nella prefazione: 
è la traduzione italiana della dizione dialettale moll de melegott, di cui gli era 
stato chiesto che cosa significasse. Aveva promesso di compilare in seguito un 
vocabolario, ma ciò non è mai accaduto.

 proverbi 

Da Proverbi cremonesi di città e campagna di Paolo Brianzi

Ai galèi se ghe tàja la cresta. A prepotenti e presuntuosi si devono tagliare le 
unghie perché non nuocciano.

La galìna che fa j óof, la và in gìir àanca se pióof. La gallina che fa le uova va in 
giro anche se piove perchè deve procurarsi il cibo occorrente alla formazione 
di altre uova. Le avversità di varia natura non riescono ad arrestare l’opera 
assidua di chi lavora con ardore e passione.

L’è mèi lecàa n’òs che’n bàch. Accontentiamoci del poco che abbiamo. 

Da La sapièensa de Cremùna di Luciano Dacquati

Ciceròon, bucòon de rè. Pare che il sedere dei polli sia la parte più gustosa.

Gh’è mìia càarne sèensa òs. Ogni cosa presenta le sue difficoltà.

Per mangiàa en bòon pitòon bizògna ch’el sia gròs’me’n capòon. Per mangiare 
un buon tacchino bisogna che sia grosso come un cappone (e non di più).

Quàant se gh’à fàm la pulèenta la pàar salàm. Quando si ha fame la polenta 
sembra salame. La fame fa sembrare buono qualsiasi cibo.

7. Proverbi e Modi di dire del dialetto cremonese
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Per vìighe na bùna pulèenta bizogna che la sìa lèenta, lèenta, lèenta. Per 
ottenere una buona polenta bisogna farla bollire con grande lentezza. 
Quindi a fuoco basso e non stancandosi di girarla con la canéla.

L’insalàada bèen cunsàada, pòoca zéet e bèen uliàada. Una buona insalata va 
condita con molto olio e poco aceto. Aggiungo io: e con la giusta dose di 
sale.

Rìis e fazòoi, minèestra de fiòoi. Riso e fagioli, minestra adatta alla crescita 
dei ragazzi. I fagioli contengono alcune proteine (sia pur non nobili) che li 
fanno chiamare – a torto o a ragione – la bistecca dei poveri.

El pès in aiòon pusèe l’è véc, pusèe el sèent de bòon. Il pesce fritto e conservato 
più resta lì e più è saporito. Si tratta di pesce messo a conservare sotto aceto 
con l’aggiunta di abbondante aglio e prezzemolo.

La fuiàada la và àalta de canéla e stréta de curtéla. Le tagliatelle fatte in casa 
vanno tenute spesse e tagliate sottili. Ottimo consiglio per le poche massaie 
che fanno ancora la pasta in casa.

Mangiàa la pulèenta cùi gratòon l’è ‘n piàt che màangia àan el padròon. 
Mangiare la polenta coi ciccioli di maiale è un piatto che anche il padrone 
gusta. Cibo rustico, un po’ indigesto ma squisito.

Pàan de misturèt, pàan de puarèt. Pane misto, pane dei poveri. Si tratta del 
pane fatto con mezza farina e mezza crusca. Oggi, come prodotto dietetico, 
costa un occhio della testa.

L’òort l’è en nimàal mòort. L’orto è come un maiale ucciso. Rende molto e dà 
da mangiare a tutta la famiglia.

Ciàcere e pulèenta sùurda, se và a lèt cùn la fàm. Con le chiacchere e con la 
polenta senza pietanza si va a letto con la fame. Occorrono cose ben più 
sostanziose per sfamarsi.

Pulèenta sùurda, sèen balùurda. Polenta senza pietanza è sempre balorda. 
Cioè non riesce a nutrire.

Se vùula l’òoca, l’àaqua l’è pòoca. Quando le oche passano volando alte, vuol 
dire che c’è pericolo di siccità. Le paludi nelle quali solitamente sostano 
sono quasi secche. Peccato che di oche (e anatre) di passaggio se ne vedano 
sempre di meno.

Se càanta el gàl in mèza à l’èera, se gh’è nìigol se inserèena. Se il gallo canta in 
mezzo all’aia, se c’è nuvolo arriverà presto il sereno. Gallo che canta fuori 
ora, cambia il tempo.

Gàl che càanta fòora ùura, se gh’è serèen se nigùla. Gallo che canta fuori ora, 
se c’è sereno il cielo si rannuvola. Proverbio che conferma quello precedente.

Trìista chèla pulàastra che la fa mìia l’òof per Pasquàa. Triste quella gallina 
che non fa le uova nel periodo pasquale. Vuol dire che è ammalata.

Ne gh’è galìna né galinàasa che à Pàasqua l’òof ne la fàsa. Non c’è gallina 
bella o brutta che non faccia le uova nel periodo pasquale. Proverbio che 
conferma quello precedente.
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Quàant la galìna la se bàgna i pèe, l’òof el stà indrèe. Quando la gallina si 
bagna le zampe, l’uovo resta indietro. Se piove troppo la gallina fatica ad 
alimentarsi e produce meno uova.

L’òof el vèen de bèch. L’uovo viene dal becco, La gallina ovaiola rende bene se 
ha un nutrimento adeguato. 

Quàant le galìne le cùr sòta el tèc, o che piòof o che rìiva el frèt. Quando le 
galline corrono al riparo, o sta per piovere o sta arrivando il freddo. Gli 
animali percepiscono in anticipo le avverse condizioni atmosferiche e 
climatiche.

Quàant piòof in so i còof, bundàansa de galìne e de òof. Quando piove sui 
covoni di frumento, ci sarà abbondanza di galline e di uova. Perché la pioggia 
favorirà la crescita del granoturco piantato dopo la mietitura del frumento: e 
il granoturco è il migliore alimento per fa crescere bene le galline.

Melegòt ciàar, pulèenta spèsa. Granoturco seminato non troppo fitto, polenta 
sostanziosa. Le piante di granoturco vanno seminate a una certa distanza 
una dall’altra per crescere bene e per dare un abbondante raccolto.

Cùl pàan, el vèen e l’òoca, se ‘l vòol fiucàa làsa che ‘l fiòca. Quando in casa 
si hanno pane, vino e carne conservata (quella d’oca che veniva tenuta in 
pentole di terracotta immersa nel suo grasso), se vuol nevicare lascia pur che 
lo faccia. La casa ben equipaggiata non teme l’inverno.

Da il Vocabolario di Angelo Peri (1847)

Fiói e pój  jé mai sadój. Si allude al continuo bisogno o volontà di mangiare 
che hanno i fanciulli al par de polli che beccano tutto il giorno.

Marz pulverèent, pòca paja e assèe fourmént. Marzo asciutto gran per tutto.

La gallina che va per cà, la s’impìena e nisseun lo sa. Non bisogna preoccuparsi 
se non ha voglia di mangiare ai pasti chi si occupa delle cose domestiche, 
perché avviene sempre che assaggi or l’una or l’altra cosa.

La primma gallina che canta l’ quella ch’aa fatt l’oof. Chi senza essere chiesto, 
si discolpa dà a vedere di essere appunto il colpevole.

A Nadal el salt de ’n gall. A Natale il giorno comincia ad allungarsi.

Da Dizionario del dialetto (1976) 

El bòon cudeghìin el và mangiàat cu’l cüciarìin, perché il cotechino va 
mangiato ben cotto.

Cìaceri e pulèenta sùurda, se và a lét cun la fàm; pulèenta sùurda, sèena 
balùurda.

El véen töt in de na bùta, el salàm töt in de’n büdél.

Butéer de vàca, furmàc de péegura, maschèerpa de caavra.

Làt e véen ‘l è ‘n gràn veléen, è danno bere a poca distanza latte e vino.
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Quàant la và bèen, fa del làt àanca il tòor. Quando le cose vanno bene anche 
un toro produce latte.

Chi cóompra la panséta cóompra àanca la códega. Negli acquisti non si può 
avere solo la parte migliore.

Melegòt ciàar, pulèenta spèsa. Il granturco va seminato rado se si vuole un 
raccolto abbondante.

Furmèent in de la mòolta e melegòt in d’i gasòon. Il frumento va messo nella 
terra umida, il granturco tra le zolle asciutte.

La pulèenta l’è maai bùna finche süda la padrùna.

Te sèet mìia ‘n siöor per mangiàa ‘l pàan.

La pulèenta, la pulèenta l’è ‘na sciùra che a mangiàla la cunsùla.

Tòo muéer e masàa el nimàal j è vòt dé de carnevàal.

L’òort l’è el nimàal mòort.

Segnalati da Piera Lanzi Dacquati

Sàant’Antòni de ’l campanìin, chì gh’è mìa né pàan né viin, chì gh’è nièent 
’n del granèer: Sàant’Antòni, sa gh’um de fàa? Chi non è stato attento 
a distribuire le scorte alimentari nella prima parte dell’inverno adesso si 
dispera e chiede aiuto al Santo.

Sàant Antòni de ’l pursèl, gh’òo de fàane di salàm perché se no mòori de fàm. 
Uccidere il maiale è un atto cruento che dispiace, ma è necessario compiere.

 modi di dire 

Da il Vocabolario di Angelo Peri (1847)

Boutèer: burro.
– Grass come ‘n baleen de boutèer, dicesi di fanciullo, pollo ecc. assai grasso, 

ma pare espressione meglio significativa di una certa gentile morbidezza di 
pinguedine.

– Avìighe el cul o Esser coul cul in del boutèer, dicesi di persona che abbia tutto 
quello che si possa desiderare per vivere agiatamente.

– Noudaa in del boutèer, nuotare nel burro.

Fourmént: frumento.
– Daa per fourmént sècch, affermare cose come certe.

Gallina: la femmina del gallo.
– Zanfe de gallina, cattiva scrittura, scrivere peggio delle galline.
– Andaa a dórmer all’oùra de le galline, andare a letto molto presto, come i polli.
– Avìi mangiàat el cul de la gallina, suolsi dire di chi non sa tenere segreta cosa 

che gli sia stata detta.



89

Gall: gallo, ma anche debito.
– Gall de madònna chècca, chi fa il grazioso e l’innamorato a tutte le donne
– Andàa in gall, le erbe che vanno in semenza.
– A vìighe di gàj che canta, avere debiti.
– Cantaa de gall, dicesi di persona cui vadano le cose sempre bene. Galloriarsi.
– Esser dou gàj in seu’n poulèer, suolsi dire quando son due che vogliono sopra-

stare nel medesimo luogo e però le cose non possono andar quiete né bene.
– Piantaa ’l gall, contrarre un debito.

Nimaal: più che nel senso generico di animale lo usiamo per quel quadrupede 
setoloso e a lungo grugno, che s’ingrassa per usarne poi nell’economia 
domestica il lardo, la sugna e la carne in varie maniere insalata.

 Nimaal si usa figuratamente per persona lorda e di costumi sporchi.

Oca: è il nome della femmina di quell’uccello acquatico domestico, di cui non 
pure si mangiano le carni, anche insalate, ma si usano altresì le piume da 
farne coltrici.

– Andaa in òca, andare in collera, ma anche scordarsi, dimenticarsi.
– Avìighe l’òca coun jeun, avere collera con uno.
– Pelàa l’òca sensa fàala cridàa, dicesi di chi sa trarre da altri suo vantaggio 

senza farsi scorgere.
– Végner la pell d’òca, dicesi il contrarre quella ruvidezza che nelle carni è 

cagionata da soverchio freddo.
– Oucàda, azione da persona che non riflette, che non bada.

Piit: sinonimo di pòol, pollo d’India, tacchino.
– Rouss come ‘n piit, dicesi particolarmente di una persona che, avendo 

mangiato e bevuto, ne dà segno nella vivacità del colore del volto.

Pòj: non lo usiamo che al plurale ed è nome universale dei volatili domestici 
che si allevano per mangiare o per vendere, come fassi delle galline, delle 
anitre, delle oche, dei tacchini.

– Robba da fàa ridder i pòj, cosa sommamente ridicola.

Pouléer: pollaio.
– Andàa a pouléer: andare a letto riferito a persone.
– Esser en bastòon de pouléer o servii de bastòn da pouléer, dicesi di persona a cui 

non si dia retta come s’ella non ci fosse o solamente ci fosse per far numero.

Pouleséen: pulcino che deve andar dietro alla chioccia, nella frutta si dice la 
parte troppo matura e quasi fradicia.

– Esser imbroujàat come ‘n pouleséen in della stouppa, persona che non sa 
sbrogliarsi, nè cavar le mani di cosa che abbia a fare.

Poulénta: vivanda fatta di farina di frumentone intriso in acqua e tramestata 
mentre che bolle e cuoce.

– Menàa la poulénta, maneggiare alcun negozio; menar la danza: fare le carte.

Poulentòon: persona a cui piace molto la polenta e ne mangia assai, ma anche 
persona timorosa, che dura fatica a muoversi.

Salamm: dicesi per disprezzo a persona di poca mente.
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Da Dizionario del dialetto (1976) 

Cascàa me ‘n salàm, cadere di peso.
Salàm in bàarca, persona sciocca.
Ligàat me ‘n salàm, legato stretto.
Parìi en salàm ligàat a més, avere un abito troppo stretto in vita.
Ghe sarà mìia i salàm tacàat a li sées!, non sarà il paese di Bengodi.
Vìighe le féte de salàm in sö joc’, non voler vedere.
Salàm de bràaga, membro virile.
Menàa la pulèenta, condurre un imbroglio.
Parìi ‘n cudeghìin in sö ‘n piàt de majolica, trovarsi a disagio.
‘L è ströt me ‘n meguàan, sporchissimo.
Gràs me ‘n barìil de butéer, grasso come …
Tiràa sö in de ‘l butéer, viziare.
Vìighe ‘l cùül in de ‘l butéer, avere tutto quanto si può desiderare.
Menàa el butéer a Milàan, arrivare a proposito.
Fàa végner el làt a i gómet, annoiare, seccare.
Spüsàa de làt, persona immatura che si dà arie di persona adulta.
Céera làt e véen, colorito sano.
Mancàa gnàan el làt de galìna, avere anche il superfluo.
Biàanch me ‘l làt, bianchissimo.
Ciapàa mìia töt per furmèent sèch, non prendere tutto per oro colato.
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 1 
prosa

Il pasto frugale offerto da Filemone e Bauci agli ospiti sconosciuti
da Le metamorfosi di Ovidio (637-692)

Dopo aver bussato a mille porte, cercando un luogo dove riposare, e aver 
avuto mille rifiuti, due sconosciuti viandanti ( sono in realtà gli dei Giove e 
Mercurio) chiedono ospitalità a Filemone e Bauci, due poverissimi contadini 
che gliela offrono con generosità.

Vengono offerti cibi semplici e non esiterebbero a sacrificare in onore degli 
ospiti anche l’unica oca che possiedono se questi non li fermassero.

Quando i due dei entrarono nella casetta e attraversarono la soglia, chinando il capo, il 
vecchio li invitò a riposare sopra una panca, sulla quale Bauci premurosamente distese un 
panno ruvido. Poi smosse sul focolare la cenere tiepida, ravvivò il fuoco del giorno prima, 
alimentandolo con foglie e corteccia secca, e col suo vecchio soffio attizzò le fiamme; 
prendendo dal ripostiglio ciocchi spezzati e rami aridi, li spezzettò e li mise sotto una 
piccola pentola. Poi tolse le foglie agli ortaggi raccolti nell’orto irriguo dal marito e staccò 
una spalla di porco affumicata da una trave nera con un forchettone a due punte, e da 
quella spalla, a lungo serbata, taglia una piccola parte e la mette a bollire nell’acqua calda. 
Intanto fanno passare il tempo in discorsi, e scuotono il piumino sul letto che ha sponda 
e piedi di salice, fatto di morbide erbe di fiume. 

Vi mettono sopra un velo che sono soliti usare solo nei giorni di festa, ma anch’esso è 
vecchio e logoro, non fuori luogo per un letto di salice. Gli dei presero posto. La vecchia 
tremando nella veste succinta apparecchia la mensa, ma un piede è zoppo; lo pareggia 
con un coccio che, messo sotto, elimina il dislivello, poi la puliscono con verde menta. 

Vengono messe in tavola olive di due colori, sacre alla schietta Minerva, e corniole 
autunnali in salsa liquida, indivia, rafano, un forma di latte cagliato, uova girate 
delicatamente sulla cenere tiepida, il tutto in vasi di coccio, poi un cratere dello stesso 
argento e bicchieri di legno di faggio, stuccati al loro interno con bionda cera. Passa appena 
un attimo, e il focolare caldo licenzia i cibi e si riporta il vino non molto invecchiato, che 
poi, messo da parte, lascia il posto al dessert. 

Noci, fichi, secchi, grinzosi datteri, prugne, mele fragranti in ampi canestri, uva 
raccolta da tralci purpurei. In mezzo candido favo. Su tutto questo facce buone, uno zelo 
operoso e ricco. Intanto vedono che il cratere più vòlte vuotato si riempie da sé, e da sé 
il vino ricresce. Attoniti per il prodigio Bauci e Filemone, impauriti, alzano le mani, e 
pregano e chiedono venia per le vivande e per la mancanza di servizio. C’era una sola 
oca, guardiana della minuscola fattoria che i padroni si preparavano ad ammazzare in 
onore degli dei ospiti; veloce com’è, stanca i due, tardi per l’età, e sfugge loro a lungo, e 
alla fine sembra rifugiarsi dagli dei stessi. Gli dei vietarono di ammazzarla e dissero: Noi 
siamo dei, e i vostri empi vicini sconteranno la pena; a voi sarà dato di restare immuni da 
questo male, purchè lasciate la vostra casa, seguiate i nostri passi e veniate insieme a noi 
in cima al monte. Ubbidiscono e, sostenendosi col bastone, camminano faticosamente 
per il lungo pendio.

8. Piccola Antologia
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La cena improvvisata

Teofilo Folengo, nel Baldus (II,149-273), così descrive la cena improvvisata da 
Berto Panada, un povero contadino di Cipada, un borgo vicino a Mantova, per 
onorare una coppia di sconosciuti che gli hanno chiesto ospitalità: Baldovina, 
la figlia del re di Francia, in fuga dalla corte di Parigi, con Guidone, uno dei 
paladini.

Sospeso a un basso soffitto stava un cestello, appiccicato al chiodo di una trave, e di 
qui piglia sei uova bianche  Ne mette tre sulla cenere da bere sudate, tre le prepara per 
fare una frittatina. Poi si allontana per schiudere i segreti di una sua credenzuola  Di 
qui abbranca qualche pesciolino, sia lasche sia vaironi: lasche e vaironi nati dal Mincio 
che gira attorno alla città di Mantova. Ma per la verità  quel giorno Berto prese una 
decina di scardovelle a cui aggiunse qualche ranocchio preso con il boccone  Berto di 
buon umore avvicina al focolare un piccolo ciocco a quattro gambe, detto comunemente 
desco...Vi mette sopra una tovaglia di canapa e stoppa, una sorta di tela che a Cipada 
chiamano triliso.[Tessuto a tre fili]. In mezzo alla tavola,a modo di saliera, viene posto 
un bossolo In luogo del candeliere, una rapa svuotata lascia uscire la luce da un moccolo 
mezzo bruciato che lascia colare il sego. E già Berto aveva mescolato una insalatina di 
erbe varie; sopra vi sparge sale, aceto, e qualche gocciola di olio contata dal fiasco tenuto 
apposta da parte per adornare soltanto un’insalata degna d’onore. Poco lontano c’è il letto 
e vicino al letto una botte; una botte di vino buono che non conosce il tossico della muffa. 
Dopo averla spillata, mette in tavola un boccale pieno, largo di pancia. Poi mette in tavola 
pane con noci e formaggio tenero  Mandate finalmente ai mille diavoli le malinconie 
si mettono a tavola tutti e tre, ridendo e scherzando allegramente. Presto fanno fuori 
l’insalata; poi uno alla volta bevono una scodella di vino colma fino all’orlo Subito in tre 
sorsi scompaiono le uova sudate e prendono la fuga otto scodelle di panicce. Poi segue 
una truculenta strage di scardove e mentre con il ventre ormai pasciuto si accostano alla 
frittata ecco che Berto così comincia a parlare:-Tutto quello che possiede Berto Panada è 
qui a disposizione degli amici: di quelli buoni s’intende-. 

I Lombardi a tavola

Gianni Brera (1919-1992), nato a San Zenone Po in provincia di Pavia, di 
sé ha scritto: «io sono padano di riva, di golena, di boschi e di sabbioni. E mi 
sono scoperto figlio legittimo del Po». Scrittore e giornalista sportivo ha creato 
uno stile moderno e personalissimo basato sulla sua vena letteraria e narrativa 
e su una cultura classica assai profonda. La terra lombarda ha avuto in lui, 
chiamato “il gran lombardo”, un autentico cantore.

Noi di Padania abbiamo riscoperto l’olio di oliva negli ultimi 40 anni quando gli astuti 
liguri della costa hanno preso a mandarcelo - inodoro e insapore - in lattine e in bottiglie. 
Il grezzo e rozzo olio di ravizzoni serviva per le insalate di peperoni, rape, sedano e verze. 
Per friggere si usava il lardo, lo strutto e il burro. Di famosi uliveti si parla tuttavia in certi 
rogiti medioevali, di olivi in Lombardia se ne vedono solo in riva ai laghi…

L’anno da noi si commisura agli eventi della campagna e della casa. A Sant’Antonio il 
porcello….A Pasqua il pollaio, frittate grasse con burro e strutto, insalata cont i ciap, che 
sono uova dimezzate, e, poste vicine e tremolanti sul piatto, fanno pensare a due glutei. 

L’olio per l’insalata è di ravizzoni o addirittura di noci o di linosa. Non è una squisitezza, 
ma non è neanche vero che i Lombardi vadano matti per la foglia . A primavera le erbe,la 
prima frutta (ciliegie, susine), in estate, cocomeri,meloni e fichi. Di primo autunno la 
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frutta più solida (mele, pere, mele cotogne e granate per fare acidule certe pietanze) Il 
pollaio assicura uova e galline da cuocersi nelle feste principali. Intanto maturano i paperi . 
che si mettono in teglia per la Madonna di agosto...Sui rapanelli si costruiscono incubi 
per la notte. Basta intingerli nel sale che tuttavia è prezioso e chi sbadato, lo rovescia, va 
incontro a sicure disgrazie. Molto più dei rapanelli importano peperoni e rape perchè si 
conservano Si mettono sotto aceto nelle olle Meglio se le rape cuociono un poco prima 
di affondare nel brusco.

Si conserva la frutta più che si può... Le noci, bacchiate a settembre,...debbono seccare 
il mallo e liberare il guscio La quantità consente pianificazioni precise. Parte andrà 
al frantoio se non avremo ravizzoni o linosa. Parte verrà mangiata col pane, dopo la 
minestra o la zuppa...

La vita nella cascina cremonese

Ercole Brocchieri (1917- 1990) monsignore, canonico della Cattedrale, 
cappellano del collegio della Beata Vergine, assistente ecclesiastico della 
Coldiretti, fu direttore per anni del settimanale diocesano “La vita cattolica” e 
autore di numerosi volumi alcuni dei quali dedicati proprio alle cascine e alla 
vita della gente dei campi.

Sotto la guida del padrone - proprietario o fittabile - si svolgeva la vita della cascina. In 
molti cascinali le varie tappe della giornata erano segnate dal suono della campanella. che 
ancora si può vedere in alto sui tetti e che non aveva solo un uso liturgico, ma serviva ad 
indicare l’inizio e la fine del lavoro, la presenza del medico in cascina e a dare altri segnali 
convenzionali. Si può dire che il lavoro non era mai fermo nella cascina. Di notte e nei 
pomeriggi ad orari stabiliti sul passaggio del menalatte, che veniva a raccogliere i bidoni 
del latte appena munto da portare al caseificio con la carriaggia, lavoravano i i bergamini, 
cioè i mungitori e gli addetti alla stalla. Al primo albeggiare, da sole a sole, salariati e 
braccianti venivano chiamati al “comando”. Il padrone stesso, o al suo posto il fattore o 
il capouomo, assegnava le diverse mansioni per quella giornata. C’erano i salariati con 
un incarico fisso. Un posto di particolare responsabilità aveva il capocavallante. Di regola 
la sua casa era quella vicina al portone d’ingresso, l’unica via di accesso alla cascina, che 
veniva chiuso all’imbrunire. Egli ne aveva la chiave e doveva controllare chi entrava e chi 
usciva. Aveva la responsabilità della stalla dei cavalli, la cura dei puledri appena nati e 
degli animali ammalati. Sotto di lui stavano i cavallanti, ad ognuno dei quali era affidata 
una pariglia di cavalli da lavoro. Oltre che guidarli durante i vari lavori nei campi, erano 
impegnati ad accudire loro prima e dopo la fatica quotidiana, dando da mangiare, da 
bere, coprendoli quando erano sudati, strigliandoli, lucidando gli zoccoli, provvedendo 
a portarli dal maniscalco, vigilando sulla loro salute. Ogni cavallante conosceva i suoi 
cavalli ed era da essi conosciuto, ne sapeva gli umori e abitudini. Si stabiliva quasi un 
rapporto affettivo tra il cavallante e i suoi cavalli che ubbidivano solo lui e che a volte 
recalcitravano, se affidati ad alta persona...

Un gradino più sotto erano i bifolchi con il capobifolco. Erano i salariati addetti ai 
buoi, animali preziosi, lenti ma robusti, impiegati di regola ai lavori più pesanti, come 
l’aratura in profondità e a trascinare dei carri. Occorreva anche per questa mansione 
una preparazione, che veniva dalla esperienza dei più anziani e dalla conoscenza delle 
abitudini del “pio bove”. Anche per i buoi, come per i cavalli, c’era l’impegno di provvedere 
alla loro sistemazione nella stalla, al nutrimento, alla pulizia, anche se meno impegnativo 
di quello per i cavalli. E poi c’erano i salariati fissi, ma senza alcuna specifica mansione. 
Si presentavano ogni mattina con gli strumenti di lavoro - il badile, il tridente, la falce, 
a seconda dei casi - e ricevevano il “comando”: tagliare l’erba, pulire i fossi, caricare i 
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carri, mietere il frumento, raccogliere il granoturco. Il mestiere da tutti schivato, perché 
più pesante e sgradito, era lo svuotamento delle concimaie. Si trattava di scendere in 
quelle profonde buche maleodoranti, in mezzo a nugoli di mosche e moscerini. Con il 
tridente bisognava gettare il letame sul carro. Una fatica improba! Il capouomo nel dare 
il “comando” doveva badare di osservare un’alternanza per non creare malumore e a volte 
anche ribellioni. L’andare in concimaia era ritenuto quasi un castigo.

In ogni cascina, almeno in quelle di notevoli dimensioni, vi erano anche salariati, 
che, pur avendo lo stesso contratto degli altri, erano addetti a lavori artigianali, come 
il falegname, il fabbro, il maniscalco, il sellaio. La cascina era così autosufficiente, e 
provvedeva in proprio a tutte le necessità, ricorrendo solo eccezionalmente a lavoro 
esterno. Anche il pane veniva confezionato nelle singole case e cotto al forno comune 
in quelle forme grandi che s’usavano allora, oppure veniva biscottato per una lunga 
conservazione.

Tra i salariati vi erano quelli con “mezza spesa” (i giovanissimi) e quelli con una “spesa”: 
si chiamava così la rimunerazione annua di un contadino a tempo pieno, consistente nella 
casa con annesso pollaio e porcile, nell’orto, e in un salario pagato parte in natura (legna, 
granoturco, frumento) e parte in denaro. Una famiglia contadina con solo una “spesa” 
e parecchi bambini stentava a vivere e a nutrirsi convenientemente (di qui malattie per 
denutrizione, come la pellagra). Cominciava a star meglio quando in casa entravano 
almeno una spesa e mezza, cioè quando il primo figlio iniziava a lavorare. Ultimi nella 
scala sociale, che a volte neppure abitavano in cascina, perché non avevano diritto 
alla casa, erano i braccianti. Venivano chiamati, a giudizio del padrone, nei momenti 
di maggior impegno nei campi e pagati a ore. Quando pioveva e durante la stagione 
invernale, erano disoccupati e si adattavano a tutti i mestieri, come tagliar le piante, 
lo scalvo, la “sgura” dei fossati, ecc. Un ruolo tutto speciale ed anche un trattamento 
di favore aveva l’addetto all’irrigazione (dacquadur), che passava giornate e notti intere 
nei campi a regolare, secondo gli orari stabiliti, la distribuzione delle acque sui campi, 
manovrando il complesso sistema di paratoie.

Ubertosa Cremona

Nel suo libro di viaggio La Favorita il “viaggiatore” Giovanni Comisso, 
percorrendo l’Italia da nord a sud, descrive scenari, località, personaggi 
incontrati e mostra in più occasioni le sue preferenze per la campagna nei 
confronti con la città e per la civiltà contadina quale espressione di eterni valori 
naturali. Quello che segue è il suo incontro con Cremona. 

Monotona campagna, ma severa, senza distrazioni di monti lontani. Non si ha il senso 
del mare, né quello dei monti, siamo al centro della grande pianura abitato da uomini più 
gravi, meno indulgenti. La realtà è una sola: terra piana e feconda tutta coltivabile, senza 
divagazioni di frutteti e di vigneti, solo per dare pane e polenta e carne di bue e di porco. 

Gravava tutto il maggior calore dell’estate, un caldo che aderiva sulla pianura. In cielo 
non si sapeva se vi fossero nubi grigie e diffuse o il sereno, il sole non si vedeva, cancellato 
dal suo ardore affocante. E questo caldo che irrobustiva di minuto in minuto il granone 
fitto come boscaglie, si sentiva voluto da questa terra come un bacio fecondo. Il sole 
era veramente un leone con le sue fauci aperte e il suo fiato bollente stordiva in una 
voluttuosa paura.

Le chiese rosseggiavano come fornaci nelle loro pareti di mattoni elevate verso il volo 
delle rondini. Appena socchiusa la porta, come si entrava, si trovava la frescura di una 
primavera ancora venata da venti discesi dalle ultime nevi e all’uniformità della terra e del 
cielo si sostituivano affreschi gioiosi con putti danzanti tra frutta e strumenti musicali. 
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Ci si sentiva liberare dall’incubo delle unghiate roventi della leonina estate che gravava di 
fuori. Si ritornava sereni e riposati, accolti e protetti dalle alte e fresche navate illuminate 
di forme umane, di fronde e di frutta.

Tutta Cremona si concentrava nelle sue chiese tra l’assedio compatto delle sue 
campagne nutrite dalla pigra linfa del Po, esuberanti di biade e di bestiame.

Nelle prime ore della mattina, si volle vedere le cascine, quasi piccoli villaggi al 
centro delle grandi proprietà. Sono formate da un vasto piazzale, dove è l’aia, attorno a 
rettangolo sono le stalle, le abitazioni dei contadini, il palazzo padronale e l’agenzia (lo 
spazio del fattore), i granai, i fienili e tutte le altre case, dove stanno gli artigiani necessari 
a collaborare nei lavori agricoli.

Il frumento accatastato in attesa d’essere battuto formava due grandi mucchi sull’aia 
che superavano le case. Il fattore diceva che il giorno della battitura, tra il tumulto della 
macchina, l’affaccendarsi di centinaia di contadini, la polvere e lo sfavillare della paglia al 
sole è come un giorno di battaglia. Passando sotto a un portico, mi additò uno smisurato 
fienile che seguiva tutta la lunghezza delle arcate e aperta una porta entrammo nella stalla 
delle mucche novelle, grasse, stipate l’una accanto all’altra, sane e liete nel travaglio della 
gestazione che già gonfiava le loro mammelle e rendeva umano lo sguardo. Dall’altro lato 
dell’aia era per altrettanta lunghezza la stalla di quelle da latte, molte avevano accanto i 
vitelli che appena presi dall’estro (desiderio) si avventavano avidi a succhiare. Tra le due 
stalle stavano alcuni tori sospettosi e furenti che calpestavano la paglia con impazienza. 
Uscimmo dal portico e attraversata l’aia un’altra stalla odorava diversa, era quella dei 
cavalli, ma questi erano fuori sui campi a trasportare letame, vicino alle greppie erano 
rimaste soltanto alcune cavalle con i giovani puledri e subito nitrirono cordiali. Il palazzo 
padronale era stato adibito, non so per quale vicenda, in parte a granaio e a deposito di 
macchine agricole. Passammo da una stanza all’altra, tutte di bellissima fattura con volte 
stupende e caminetti, trascurate e lasciate andare in rovina. Da un caminetto scendeva 
una conduttura in legno che permetteva la discesa del granone dal granaio soprastante; 
in una stanza, che doveva aver servito per pranzi nelle grandi occasioni, vi erano cataste 
di tonde forme di pastoni che avrebbero maggiormente sviluppato la produzione del 
latte alle grasse vacche e in un’altra stanza la cui porta era chiusa da un cancello di legno, 
solo e potente stava un incantevole stallone con la sua nera criniera arricciata, il ciuffo 
alla brava sulla fronte tra gli occhi alteri e l’ampia coda tra le cosce tondeggianti. Solo, 
in questa stanza dal soffitto a volta, con il caminetto decorato di marmi stemmati e le 
alte finestre che lasciavano entrare il verde riverbero dei rampicanti. Solo, con fasci di 
erba fresca sparsi sulla paglia, solenne nei suoi fianchi, di un mantello come rame, vero 
signore di tutto il palazzo, fiutante attraverso le inferriate l’odore femmineo delle cavalle 
che dall’altra parte nitrivano ancora.

Dietro al palazzo in una specie di piazzetta dove esalava tra nuvoli di mosche un 
sentore di brodaglia e di latte in fermento era il settore delle scrofe e dei verri. Nella 
stalla suddivisa scrofe in gran numero stavano distese con tutte le mammelle esposte 
alle strilla e alla fame dei piccoli nati. Rosei, lisci, incredibili, i maialini zampettavano 
sul vasto mondo della madre accasciata, grugnente, gialla di croste tra i peli biondastri. 
Ve n’erano di nati nella notte e altri solo da alcuni giorni. Non si badava alle mosche e 
al lezzo nauseante, quella fecondità strapotente dava una gioia vibrante che si univa alla 
curiosità sempre più eccitata. E ci vennero mostrati i verri, dalle ampie orecchie, dagli 
occhi da uomo biondo stordito da amori insaziabili, mostruosi e armoniosi, ma per non 
darmi irrimediabilmente più tregua, questo fattore di poche parole, ma che a ogni gesto 
nell’aprire una porta rivelava sempre superbi aspetti di vita, mi fece uscire dal recinto dei 
verri per accompagnarmi verso la campagna, illudendomi di voler farmi vedere la terra 
e le biade che maturavano, ma non fu così, oltre il cancello mi additò alcuni campi tutti 
suddivisi a stabbi (recinti), dove stavano grandi quantità di giovani scrofe, grugnenti ai 
truogoli o quasi impastate nella nera mota o allegramente zampettanti al primo calore del 
sole, con arricciato il codino sui sodi fianchi, come un truciolo appena uscito dalla pialla.
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 2 
poesia

el pàan fat in cà

Complemento quasi indispensabile, insieme al surrogato di caffè, delle 
colazioni del mattino ed elemento portante delle merende, in combinazioni 
varie, alcune assai fantasiose come quella con l’anguria  Non potevano 
mancare quindi i versi dedicati alla confezione casalinga del pane da Giovanni 
Chiappani (1920-2008) figlio di salariati agricoli e vissuto in cascina fino a 31 
anni e poi a Cremona, dopo la partecipazione alla guerra e alla Resistenza è 
stato dirigente sindacale e consigliere provinciale e regionale. Sono sempre 
presenti nelle sue opere poetiche la vita dei contadini e il loro duro lavoro.

Na vòolta in casìna
i cuntadéen i fìiva
el pàan bescùt
cu’l levàat e la fàrina.
El levàat da ‘l furnéer
a’ i paées i la cumpràava
e dòpo in de la mìsa
cun la farìna i la impastàava.
I la impastàava a la séera,
de nòt ‘l amalgamàava
e a la matìna prèst
j éera sö ch’i la lauràava.
Gh’ìives de véder
A impastàa ‘l pàan cùme i fìiva:
jöön gióovin cun sö ì calsèt biàanch
el saltàava in de la mìsa!
…
Dòpo vìil preparàat a perfesiòon,
el se tajàava a tòch
e gh’éera i pastòon próont
per méter la gràmula in funsiòon.
La gràmula de’l pàan
l’éera na màchina fàta de lègn
che funsiunàava a màan
cun la fòorsa d’i bràs e ‘l inpègn.
Chèi che se tacàava a la gràmula
i gh’ìiva lauràa delbòon
inàans e indrée, sgnaulèent
per fàa diventàa düür el pastòon.
…
Bèen gramulàat e fàt el pàan
el vegnìiva tajàat a panèt,
mìs i sö ‘l tàavol in fìila;
gh’ìivesde vèder che bèl aspèt!
Intàant el fùurno in casìna
i la scadàava cun la lègna de rìiva
e quàan dèent gh’éera pö de bràasi,
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cun na sgarnèera de frööschi i la pulìiva.
Dòpo ‘l pàan i la infurnàava
e i dupràava na palèta,
cun tacàat en mànech lóonch
per rivàaghe fìna in fóont.
Prìma de sigilàa ‘l fùurno cun la mòolta,
i lasàava ‘l pòst per le chisóole
che se fìiva cóoser in de ‘n dit-e-fàt
per la culasiòon de i fióoi e de le fióole.
El pàan per bescutàase
ghe vurìiva tri dé
e àan se ‘l fùurno ‘l éera sigilàat,
i la cüràava de not e de ‘l dé.
…

In passato nelle cascine / i contadini facevano / il pan biscotto / con il lievito e la farina. / 
Il lievito dal fornaio / in paese lo compravano / e dopo nella madia / lo impastavano con 
la farina. / Lo impastavano di sera / [così] di notte si amalgamava / e la mattina presto / 
si mettevano al lavoro. / Dovevi vedere / come facevano a impastare il pane: / un giovane 
con le calze bianche / saltava nella madia! // Dopo averlo preparato alla perfezione / si 
tagliava a pezzi / e c’erano gli impasti pronti / per mettere in funzione la gramola. / La 
gramola del pane / era una macchina di legno / che funzionava a mano / con impegno 
e forza di braccia. / Chi si metteva alla gramola / doveva lavorare sul serio / su e giù, 
cigolando / per far indurire l’impasto. // Ben gramolato e lavorato il pane / veniva tagliato 
a panetti / [che erano] messi in fila sul tavolo; dovevi vedere come si presentavano bene! 
/ Intanto nella cascina il forno / lo riscaldavano con la legna tagliata dalla riva dei fossi 
/ e quando dentro non c’erano più braci / lo ripulivano con una scopa di frasche. / Poi 
infornavano il pane / adoperando una paletta / con un manico lungo / per arrivare fino 
in fondo / Prima di sigillare il forno con l’argilla / lasciavano il posto per le schiacciate / 
che si cuocevano in un amen / per la colazione dei bambini e delle bambine / Il pane per 
biscottarsi / ci impiegava tre giorni / e anche se il forno era sigillato / lo sorvegliavano 
giorno e notte. /...

la puleenta

Nell’alimentazione di un tempo importanza analoga a quella del pane, se 
non addirittura superiore, aveva la polenta. Scodellata sul tagliere rallegrava 
con il suo aspetto solare sia la tavola dei ricchi che quella dei poveri, che davanti 
a lei erano certamente uguali (le disuguaglianze ricominciavano subito dopo, 
guardando ai cibi che accompagnavano la polenta…). Ecco la preparazione 
della polenta e nel ricordo di Uliana Signorini Romanenghi.

Töte le séere, a ‘l tramóont,
me nòono, sóta a ‘l caméen,
el pisàava ‘l fóoch.
El tacàava sö ‘l paróol
e quàan l’àaqua la buìiva
el se sedìiva sö ‘n scagnél,
po’ cun tàant de religiòon
el ciapàava la canéla cun la “mansìna”
e cun la drìta ‘l metìiva dèenter,
pòoch a la vòolta, la farìna.
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à

El fòoch el s’ciupetàava,
luú ‘l mesedàava,la pulèenta la brüzàava  
…
In sö ‘l tàaol
El tajéer bèl gràant
‘l éera próont
inséma a na süpéera
de grügnòos pòoch cóons.
A pàart, in de ‘n piàt,
dùu o trìi óof bèen cót
…
el nòono ‘l la strabücàava
cun en cùulp sóol,
sèensa pèerder na brìiza:
l’éera bèla ünìida
e la mandàava ‘n bòon prüföm.
…
Po’ cun en fiil el la tajàava,
e na féta per öön
el ne metìiva in de ‘l piàt.
Ma, per nuàalter regàs,
el püsèe bòon
‘l éera amò tacàat a ‘l paróol.
Cuzé, cun na fursìna e ‘n curtél,
se sgarbelàaum le biàade
fina a ‘l ööltim tuchél. 

Tutte le sere, al tramonto / mio nonno sotto al camino / accendeva il fuoco. / Ci 
appendeva il paiolo / e quando l’acqua bolliva / si sedeva su uno sgabello / e con religione 
/ impugnava con la sinistra la cannella / e con la destra metteva dentro / la farina poco 
alla volta. // Il fuoco scoppiettava, / lui mescolava, / la polenta si cuoceva //  Sulla tavola 
/ un grande tagliere / era pronto / insieme a una zuppiera / di radicchi di campo poco 
conditi. / A parte, in un piatto, / due o tre uova ben cotte // il nonno la rovesciava / con 
un colpo solo, / senza perderne una briciola: / era bella e compatta / e mandava un buon 
profumo. // Poi la tagliava con un filo, / e una fetta per uno / ci metteva nel piatto. / Ma 
per noi ragazzi / la parte migliore / era ancora attaccata al paiolo. / Così con una forchetta 
e un coltello / grattavamo via le croste / fino all’ultimo pezzetto.

la puleenta

Grazia Antonia Rossi, un’insegnante cremonese che ha sempre mantenuto 
un grande interesse per il dialetto e per la storia delle tradizioni gastronomiche 
locali, qui ci presenta la polenta preparata in tempi a noi più vicini, cotta sul 
gas e accompagnata da cibi che ne esaltano il sapore.

Nel paróol d’àaqua bujèenta
la farìna lèenta lèenta
la divèenta piàan pianìin
en cicìin pròpria divìin.

Ma che bùna la pulèenta
söl tajéer bèla pelèenta!
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Ghe deléegua sö el strachìin,
la se dèsfa in de ‘n pucìin

de lumàaghe cu i ciudìin;
parlùm gnàan cu ‘l cudeghìin,
cun fritàada de spinàs,
pò i butòon, chéi de pajàs.

La pulèenta la va bèen 
quàas cun töt, àanca cu ‘l pièen,
cun el làart pistàat cun ‘l ài,
cun le cröste de furmài.

La pulèenta di puarèt,
cùma el vìin de i “dùu lurèt”,
la va bèen àanca cun pòoch,
bàasta en brìis de gràs de ‘l òoch,

gösafèr o ‘na salàca
e la fàm cuzé se màca
e d’istàat per fàm o séet
la se pùcia in de ‘l azéet.

Brestulìida a la matìna,
a la sìra tenerìna,
cun el séech o cu ‘l butéer
lée l’è sèemper en piazéer.

Ma, però, la va menàada
e vultàada e mesedàada
e, de sòlit, per furtöna 
chi la mèna l’è la döna.

“O, Giuàan, sö, smòorsa el gàs
e straböchela ‘n sö l’às!
Sta mìia lé a fàa el dugliùus,
fàaghe sö na bèla crùus,

màngia svèelto la pulèenta 
o en qualdöön te la rezèenta”.

Nel pàiolo d’acqua bollente / la farina lentamente / diventa pian pianino / un mangiar 
proprio divino. // Ma che buona la polenta / sul taglier così bollente / sopra si scioglie 
il gorgonzola /o si disfà in un intingolo // di lumache con i funghi “chiodelli”/. Per non 
parlar (di quanto è buona)col cotechino /o con la frittata di spinaci / E poi ci sono i 
“bottoni di pagliaccio”*. // La polenta va bene quasi con tutto /anche col ripieno / o con 
una pestatina di lardo con l’aglio/con le croste del formaggio. // La polenta dei poveretti, 
/ così come il vino annacquato (fatto cioè con mezzo vino e mezza acqua, quindi con due 
imbuti,) / va bene anche con poco/anche con una briciola di grasso di oca, // gosafer** o 
un’aringa affumicata / e così si imbroglia la fame /e nella (calda) estate per fame o per sete 
/ si intinge (e si condisce) nell’aceto. // Abbrustolita alla mattina, /alla sera più tenera, /
col companatico o solamente con un velo di burro / lei è sempre un piacere. // Ma però 
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(la polenta) va girata / e rivoltata e mescolata a lungo / e di solito,per fortuna, /(queste 
operazioni le svolge la donna. // “Su Giovanni, spegni il gas / e rovesciala sull’asse / non 
star lì a fare il precisino / facci sopra una bella croce. // Mangia svelto la polenta / o se no 
qualcheduno te la porta via”/.
N.B.
* Pezzetti di salsiccia fresca tagliati a rondelle e cotti in salsa di pomodoro.
** Gozafer: intingolo fatto con cipolle, aringhe o acciughe o sarde.

l’às de la fujàada

Il maestro Giacinto Zanetti ricorda il lavoro delle donne di casa, un tempo 
impegnate a impastare uova e farina sull’asse della pasta, per preparare 
tagliatelle, lasagne, marubini e ci invita a ritrovare il gusto per cucinare ancora 
come una volta.

Quàant li dùni li lauràava in cà
Perché “cazalìinghi” per necesità,
li se dìiva sèemper en gràan de fàa
e li pensàava àanca a ‘l mangiàa.
Li levàava sö prèst a la matìna
per impastàa i óof cun la farìna,
dòpu vìighe mìs sö ‘l tàaul ‘l às de la fujàada
dùa, ògni tàant, cumparìiva na tùurta salàada
magàari cun dèent’ la verdüüra de ‘l òort
che la fìiva resüsitàa àanca i mòort.

Ma, dàato che ‘l às de la fujàada
el stìiva in bàl per töta la giurnàada,
el se impienìiva de tajadéi, lazagnì o marubìin
in de ‘n nömer quàazi sèensa fìin  
E quàant la stòoria la parìiva finìida
saltàava fóora àan’ la tùurta margherìida
opüür na “crostata” cun früta de stagiòon
 cun pùm o péer, öa o saréezi a fàa de guarnisiòon.

Ma, àanca se adès ‘l às ‘l è urmàai in cantina
céercum ‘l istès de levàa sö prèst a la matìna
e tróoum amò la vója e i tèemp
per pasàa, in méza a i furnéi, d’ i bèi mumèent. 

l’asse della sfoglia (per la pasta fatta in casa). Quando le donne lavoravano in casa / 
perché casalinghe per necessità / si davano sempre un gran da fare / e pensavano anche 
al mangiare. / Si alzavano presto al mattino / per impastare le uova con la farina, / dopo 
aver messo sul tavolo l’asse della sfoglia / dove, ogni tanto, appariva una torta salata / 
magari con dentro la verdura dell’orto / che faceva resuscitare anche i morti. // Ma, dato 
che l’asse della sfoglia / rimaneva in “ballo” tutta la giornata / si riempiva di tagliatelle, 
lasagne o “marubini” / in un numero quasi senza fine  / E quando la storia sembrava finita 
/ saltava fuori anche la torta margherita / oppure una crostata con i frutti di stagione / 
con mele o pere, uva o ciliegie a far da guarnizione. // Ma anche se ora l’asse è ormai in 
cantina / cerchiamo di alzarci presto ugualmente la mattina / e troviamo ancora voglia e 
i tempi / per passare, tra i fornelli, bei momenti.
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ài fazuliin

Fino a poco tempo fa le osterie avevano l’abitudine di offrire ai clienti una 
scodella di trippa o di fagiolini con le cotiche quando uscivano infreddoliti 
dai cimiteri. Questa abitudine c’è ancora, ma è a pagamento come ci ricorda il 
maestro Giacinto Zanetti.

I fazulìin cun li cùdeghi,
per tradision,
jè öön di piàt cremunèes
püsèe bòon;
natüralment se a öön
ghe piàas, se no el và avàanti
a léger e ‘l tàas.
A nuèember, per i mòort
e cu’ i prìm frèt
magàari cu’l furmàc
gratàat e ‘n bòon bufèt,
de per tè o in cumpagnìia
te ‘n màanget na scüdéla
pièena, a l’ustarìa.
Secùunt mé, però, ‘l éera
En piàt per puarèt
de mangiàa apèena
cu’i prìm frèt
e töti i ustéer
i jà preparàava
per i só clièent
sèensa ciapàa, in càambi,
pròpia nièent.
Però, adès che jè diventàat
‘na specialità e, urmàai,
i se vèent àanca
in gastrunumia
Prüunt per la cà
o de purtàa via  
Cuzé te sèet gnàan pö sa dìi
e la tradisiòon la và
a fàase benedìi
perché, in gìir, ghe sarà
fòorse pö de gèent
che cüntarà el sòlit riturnél
innucèent: Tàasta, Bìgio,
che pùc: ‘l à fàt la mama
Róoza cu’i fazulìin de’l ùc!

I fagiolini con le cotiche, / per tradizione, / sono uno dei piatti cremonesi / più buoni; / 
naturalmente se a uno / piacciono, se no va avanti / a leggere e tace. / A novembre, per “i 
morti” / e con i primi freddi / magari con il formaggio / grattugiato e un buon panino, / 
da solo o in compagnia / ne mangi una scodella / piena all’osteria. / Secondo me, però, 
era / un piatto per  poveri / da mangiare appena / con i primi freddi / e tutti gli osti / li 
preparavano / per i loro clienti / senza prendere, in cambio / proprio nulla. / Però adesso 
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che sono diventati / una specialità e ormai / si vendono anche / in gastronomia / pronti 
per la casa / o da portare via... / Così non sai più nemmeno cosa dire / e la tradizione va 
/ a farsi benedire / perché, in giro, non ci sarà / forse più gente / che racconterà il solito 
ritornello / innocente: Assaggia, Bigio, / che intingolo: l’ha fatto la mamma /Rosa con i 
fagiolini dell’occhio!

il pane

Silvano Bottoni (1923-1989) per introdurre i singoli capitoli del libro di 
cucina cremonese curato da Lidja Visioli Galetti ha composto diversi sonetti 
in dialetto cremonese spesso pieni di ironia e di nostalgia. Questo e il seguente 
introducono appunto i capitoli dedicati al pane e alla polenta..

El sìi perché nuàalter cremunées,
gèent a la bùna e cun èl cóor in màan,
se contèentum de pòoch? Ne piàas èl pàan!
Nustràan, de pàasta düüra o püür da sées,

cundìit, màalcót, mòl o crucàant
a secóonda dèei dèent, l’è ‘n gràan piazéer
mangiàal quàant se g’àa fàam, àan chél de jéer,
se ‘l cunvèent èl n’àa pàasa pö de tàant.

Nuàalter cui grisìini e cun i crèch,
quàaiùm mìia tròp, l’è mèi èl pàan bescot,
che pucìum in de ‘l véen se l’è tròp sèch.

E se l’è càalt, bèl frèsch e àanca bèen cót,
cul cudeghìin che tàca töti i dìit,
che càasca puur èl móont: ne fàa negót!

Lo sapete perché noi Cremonesi, / gente alla buona e con il cuore in mano, /ci 
accontentiamo di poco? Ci piace il pane! / Nostrano, di pasta dura oppure il pane da sei 
centesimi, // condito, malcotto, ben cotto, molle o croccante, / a seconda dei denti, è un 
gran piacere / mangiarlo quando si ha fame, anche quello del giorno prima / se è solo 
quello che passa il convento. // Noi con i grissini o con i crakers / non andiamo molto 
d’accordo, è meglio il pan biscotto, / che intingiamo nel vino se è troppo secco. // E se è 
caldo, fresco e anche ben cotto / col cotechino che si appiccica a tutte le dita, / cada pure 
il mondo: non ci importa niente.

la polenta

Farìna giàalda, àaqua e ‘n pòo de sàal,
mèena la tóo canéla, caciadùur,
e mèena bèen, perché pusèe la vàal,
quàant a la màan te sentarèet dulùur!

‘Na vòolta, quàant la gèent l’éera pràan màagra
la mangiàava pulèenta töti i dé:
l’è véera che vegnìiva la pelàagra,
ma che mangiàade. Me ricòordi che,
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quàant l’éera cóonsa o püür bèen brüstulìida,
cun én tòch de strachìin che fìia la gùsa
sö ‘l piàt bèen càalt: che féesta, che gudìida!

E adès che ne se scùurta la simùsa,
la mangiaràa àan la siöra e de vergógna
tam me ‘na vòolta, la sarà pö rùsa.

Farina gialla, acqua e un po’ di sale, / gira il bastone, cacciatore, / e gira bene, perché 
avrà più effetto / quando alla mano sentirai dolore. // Una volta, quando la gente era 
molto magra, / mangiava polenta tutti i giorni: / era vero che veniva la pellagra,  / ma che 
mangiate. Mi ricordo che, / quando era ben condita oppure ben abbrustolita, / con un 
pezzo di stracchino che faceva la goccia, / sul piatto ben caldo, che festa, che goduria!  // 
E adesso che ci si accorcia il tempo di vita, / la mangerà anche “la Signora” e di vergogna,  
/ come una volta, non diventerà rossa. 

me ricoordi (mi ricordo)

Il testo è seguito da una intervista rilasciata dall’autrice, Liliana Ghinaglia, 
a Liliana Ruggeri (che ha pubblicato “Cascine. Frammenti del ricordo”, una 
ricerca sulla civiltà contadina e il mondo della cascina, che ormai sono solo 
un ricordo, avvalendosi delle immagini di Antonio Barisani e Mino Piccolo 
e di significative testimonianze di vita vissuta). Figlia di contadini ha vissuto 
in cascina fino al 1967, anno del suo matrimonio, e ha conservato ricordi di 
una infanzia felice e serena, a contatto con la natura, in un mondo di stretti 
rapporti umani.

Na casìna indùa gh’éera en graàan fermèent,
da la matìna a la séera en viavài de zèent:
dùni pütéi, òm e bestióoli,
ugnöön el so de defàa,
ugöön el so lauràa.

Püsèe che na casìna ‘l éera en paezòt:
gh’éera el sartùur, el marengòon, el frèer,
el cavagnìin e perfina ‘l scarpèer.

Per faa la spéeza te gh’ìivet mìia
de ‘ndàa tàant inà:
‘l azidèer, ‘l uaróol, el mulinèer, el mercandél
i te vegnìiva in sö ‘l ös de cà.

Na flòta de regàs insirugnèent
I se truàava la séera in de’l stalèt,
quaidöön més indurmèent,
àalter che rugnàava a tàch a li sutàani
de la màma che guciàava.

J òm in de ‘n cantòon setìit in sö na bòtula de pàja
I se cüntàava cùma gh’éera andàt la schìsa,
el nimàal se ‘l gh’ìiva rendìit
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e intàant se spetàava e Cèelso
che ‘l vendìiva luìin e sìis.

Piàan piàan pasàava i dé, i mées e j àn,
el paezòt el se smursàava:
gh’éera pö el marengòon, el frèer, el sartùur,
i bóo e i cavài i gh’a lasàat el pòost a i tratùur,
el stàlet piàan piàan el se svudàava:
i regàs urmàai j è diventàat umenòon
adès i se indurmèenta cun la televiziòon.

Pàsi sèemper de là, gh’è màai nisöön,
la casina l’è sèensa vita.

Me ricòordi   sàari j ùc e vèdi
a bàter, a schisàa, a masàa ‘l nimàal,
li dùni in sö la sulàada che li fà filòs
e mé che m’indurmèenti in sö ‘n möc de scartòs.

Una cascina dove c’era un gran fermento, / un via vai di gente dalla mattina alla sera: / 
donne e bambini, uomini e bestiole, / ognuno con il suo incarico, / ognuno con il suo 
lavoro. // Più di una cascina era un piccolo paese: / c’erano il sarto, il falegname, il fabbro, 
/ l’intrecciatore di cesti e perfino il calzolaio. // Per far la spesa non dovevi / andare 
molto lontano; / l’ambulante, il compratore di uova, il mugnaio, il merciaio / venivano 
fin sull’uscio di casa. // Una flotta di ragazzi con la candela al naso / si trovava la sera 
nello stalletto, / qualcuno mezzo addormentato, / altri che frignavano vicino alle gonne / 
della mamma che sferruzzava. // Gli uomini seduti in un angolo su una botola di paglia 
/ si raccontavano come era andata la pigiatura, / se il maiale aveva reso / e intanto si 
attendeva Celso / che vendeva lupini e ceci. // Lentamente passavano i giorni, i mesi e 
gli anni, / il piccolo paese si spegneva: non c’erano più il falegname, il fabbro, il sarto, / i 
buoi e i cavalli avevano lasciato il posto ai trattori, / lo stalletto piano piano si svuotava; 
/ i ragazzi ormai sono diventati uomini /adesso si addormentano con la televisione. // 
Passo sempre di là, non c’è mai nessuno, / la cascina è senza vita. // Mi ricordo chiudo 
gli occhi e vedo / battere il frumento, pigiare, uccidere il maiale, / le donne sull’aia che 
chiacchierano / ed io che mi addormento su un mucchio di cartocci.

Trascrizione a cura di Gianluigi Manfredini
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