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Salse, Sughi e Condimenti
nella cucina cremonese



Il tema, scelto dal Centro studi Franco Marenghi per il volume degli Itinerari
di cultura gastronomica del , è dedicato all’individuazione delle salse e dei
sughi che caratterizzano la cucina del territorio italiano.

Nel presentare ad ogni Delegazione il tema da approfondire per completare
il quadro dell’Italia dei condimenti, Giovanni Ballarini, facendo osservare che
il termine condimento deriva sia da condire (come aggiunta di abbellimento)
sia da còndere (fondamento essenziale, necessario per una struttura gastrono-
mica), suggeriva di ricercare nel proprio territorio non solo i condimenti (olio,
lardo, burro, sale, pepe) ma anche le salse e i sughi privilegiando le tradizioni
locali e associando il tutto ai prodotti tipici.

La mia ricerca, frutto della consultazione di pagine di studiosi locali, ha evi-
denziato, per Cremona, l’uso prevalente del lardo, dello strutto e del burro per
condire e insaporire i cibi. All’olio di oliva si arriva tardi, a lungo il principe dei
condimenti fu l’olio ricavato dal lino, dal ravizzone, dai vinaccioli (ma anche
dalle noci, olio che solo pochi potevano permettersi ed usavano in sostituzione
del burro) e adoperato per le minestre, per ungere le focacce, per condire le ver-
dure dell’orto, insaporire la polenta, friggere il pesce.

Tipica del Cremonese era la pistàada de làart che si metteva ovunque, nelle
minestre e negli intingoli. Si diceva che la bravura di una donna in cucina si
giudicava dal ticchettio della mezzaluna che si poteva udire da lontano e dall’ora
in cui si cominciava a sentire. Diverse testimonianze raccontano la preparazione
della conserva di pomodoro che impegnava tutte le donne di casa, la squisitezza
degli intingoli, di pùc e pucìin con le verdure, con i funghi, con i pendisi (le re-
galie) dei polli e l’accompagnamento di rito, ai lessi e ai bolliti, delle salse verde
e di cren insieme alla mostarda di frutta di Cremona. Ugo Tognazzi ce ne lascia
una simpatica testimonianza che si legge nell’Antologia insieme ad altre pagine
di prosa e di poesia che forniscono, insieme alle ricette, suggerimenti, note in-
teressanti e curiose sull’uso dei condimenti nell’alimentazione cremonese e lom-
barda.

Ambrogio Saronni ha ricordato la figura del cremonese, che è stato anche
suo collaboratore, Cesare Gosi, chef salsiere del Gritti Palace hotel di Venezia,
ideatore di moltissime salse e considerato il miglior salsiere d’Europa del suo
tempo. Figura mitica che non va dimenticata come ha affermato Paolo Fenoc-
chio che lo ha avuto come maestro.

Ho riportato, dal vocabolario cremonese-italiano di Angelo Peri () molti
termini, diverse espressioni dialettali, alcuni proverbi e modi di dire, tutti relativi
al condire e all’insaporire perché non andassero dimenticati dato che sono
ormai spariti dall’uso.

Due i contributi importanti e di straordinario interesse:
– Valerio Ferrari ci propone un dotto viaggio nel tempo, da Apicio ai giorni

nostri, relativo all’arte millenaria di condire e dar sapore alle vivande;
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– Agostino Melega ci accompagna in un altro intrigante viaggio che, seguendo
l’alfabeto (da aceto, aglio…a zafferano), passa in rassegna i vari condimenti
e, quando è possibile, li accosta ai versi dei più noti poeti dialettali cremonesi.
Li ringraziamo entrambi e li invitiamo a continuare a collaborare con noi.
Grazie a Piera, a Giorgio, Emilia e a tutti coloro che ci hanno portato le loro

testimonianze e un grazie speciale a Valentina e Paolo Mauri che, pur avendo
avuto il testo all’ultimo minuto lo hanno impaginato e stampato con la consueta
cura e professionalità.

 ottobre  Carla Bertinelli Spotti
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Teres piper, ligusticum, origanum, apii semen, laseris radicem, cuminum, feniculi
semen, rutam, liquamen, vinum, passum. facies ut ferveat. cum ferbuerit, amulo obli-
gas [«trita del pepe, del ligustico, dell’origano, dei semi di sedano, della radice
di laser (pianta aromatica nordafricana estinta), del cumino, dei semi di finoc-
chio, della ruta, del liquamen (una salsa di piccoli pesci e loro interiora fermen-
tati nel sale), del vino, del passito. Porta a ebollizione. Una volta cotto, lega con
l’amido»].

Di che si tratta? di una delle tante salse consigliate da Marco Gavio Apicio,
raffinato gastronomo della Roma imperiale di Tiberio, per condire carni – nel
caso specifico di cinghiale –, polpette od altro ancora: salsa che potrebbe facil-
mente aver circolato anche sulle mense patrizie della Cremona romana. 

Ma, del resto, nel De re coquinaria di Apicio, antesignano degli innumerevoli
ricettari successivi, gli ingredienti per confezionare salse ed altri condimenti si
basano di norma sull’uso di spezie, erbe aromatiche e sull’immancabile garum
o liquamen, accompagnati da olio, aceto, miele, vino, in misura e composizione
variabili. Se ne trae, così, l’idea di salse di varia composizione e densità, ma
sempre molto aromatiche, dal gusto forte, spesso pungente, ottenuto da una
mescolanza di sapori indefinibile, non essendo di solito indicate le dosi. Il pepe
non sembra mai mancare, poi si chiamano a raccolta molte erbe o loro parti,
anche essiccate – spesso semi o frutti –, coltivate localmente o fatte giungere
da lontano: timo, organo, santoreggia, menta, basilico, prezzemolo, sedano, li-
gustico, coriandolo, silfio (o laser), finocchio, aneto, cumino, zenzero, cannella,
cardamomo, zafferano, ruta, cipolla, aglio, porro, ruchetta, bacche d’alloro, bac-
che di mirto, pinoli, pistacchi, mandorle tostate, uva passa, datteri e molto altro
ancora.

Ma sono soprattutto le erbe aromatiche a prevalere. Erbe che continueranno,
sin dall’alto medioevo, ad alimentare lucrosi commerci da terre lontane, ad es-
sere in gran parte coltivate negli orti e nei giardini dei monasteri – dove peraltro
il De re coquinaria veniva alacremente copiato e diffuso dagli amanuensi, non
senza interpolazioni o aggiunte spurie che lo fecero ingrossare notevolmente –
fino all’epoca moderna. Del resto lo stesso Carlo Magno, nel suo Capitulare de
villis (a. ), raccomandava “caldamente” (Volumus quod in horto omnes herbas
habeant) che una settantina circa di erbe sia alimentari sia medicinali, ma anche
ornamentali, venissero coltivate negli orti, quantomeno in quelli di più larghe
possibilità.

Cosicché per tutto il medioevo i condimenti costituiti da erbe aromatiche e
spezie diverse ebbero un uso esteso, sebbene in forma più dimessa e controllata
rispetto al passato, per tornare agli antichi fasti sulle mense rinascimentali, dove
i signori, la nobiltà, i ricchi mercanti, potevano fare sfoggio presso i convitati
di strepitose elaborazioni culinarie, ad imitazione delle antiche usanze romane,
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ed erbe aromatiche:
un condimento
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dove ogni pietanza sprigionava inusitati aromi e solleticava i palati con i sapori
più straordinari e contrastanti, soprattutto nell’avvicendamento delle infinite
portate dei servizi ‘di credenza’ e ‘di cucina’, che non esitavano a propinare «bri-
savoli [braciole] di coste di vitella alla veneziana servite con sugo di melangole
[arance amare] e zuccaro sopra» alternate a «pasticcetti sfogliati pieni di bianco
magnare», consistente in un pasticcio di polpa di cappone, farina di riso, man-
dorle e zucchero, o ad altre decine di pietanze sorprendenti.

Una miscela medievale per un condimento universale – alla portata di tutti,
o quasi –, è consigliata dal Regimen sanitatis salernitanum, composto intorno
alla fine del XII secolo, che così stabilisce: salvia, sal, vinum, piper, allia, petro-
selinum, ex his fit salsa, nisi sit commixtio falsa [salvia, sale, vino, pepe, aglio, prez-
zemolo, da questi si ottiene un (buon) condimento, se non si sbaglia la
combinazione] che non si discosta dalla tradizione e può ben rappresentare
un’antica variante della notissima e intramontabile ‘salsa verde’. 

Sopra ogni cosa la confezione dei cibi, e dunque anche dei condimenti, do-
veva raggiungere il massimo equilibrio tra i quattro umori dell’organismo, –
sangue, flemma, bile nera e bile gialla – in base ai principi affermati da Galeno.
Pertanto ogni cibo veniva classificato secondo una delle quattro qualità che in-
teragivano con tali umori: il caldo, il freddo, l’umido e il secco (corrispondenti
ai quattro elementi: il fuoco, la terra, l’acqua e l’aria), e doveva essere utilizzato
di conseguenza. Quindi, in cucina (ma, evidentemente solo nelle cucine alto-
locate), il cuoco – e più tardi anche il direttore di mensa – doveva padroneggiare
nozioni piuttosto precise inerenti alle diverse proprietà delle vivande, destreg-
giandosi in un’arte culinaria al confine con la medicina e l’alchimia. 

I gusti dei secoli medievali e rinascimentali, profondamente diversi dai nostri
attuali, prediligevano mescolanze di sapori dolci, salati, aspri, piccanti, aroma-
tici, formanti combinazioni tendenti al difficile equilibrio con i dettami galenici.
E la varietà dei sapori e del loro tono era demandata per lo più al tipo di con-
dimento con cui venivano confezionati.

Forse un’idea di simile mescolanza di sapori può essere restituita dalla mo-
starda di semi di senape macinati (quella originaria, ossia la moutarde dei fran-
cesi, per intenderci) che, uniti ad aceto o agresto (talora a mosto cotto o vino,
come succedeva nei secoli medievali) e ad altre spezie, rimane ancor oggi molto
apprezzata, nelle sue varianti, per condire cibi diversi. E, del resto, le successive
e svariate mostarde di frutta – la vicentina, la mantovana, la bolognese, la ro-
magnola, la vogherese, la piemontese, ecc. –, tra cui primeggia senz’altro quella
di Cremona, non servono tuttora per la confezione o l’accompagnamento di
pietanze salate, rivitalizzando gusti e sapori dei condimenti di antica e secolare
tradizione, dove il dolce e il salato, l’agro e il piccante convivono felicemente? 

I Tacuina sanitatis diffusi soprattutto nell’Italia Settentrionale, che fondono
alimentazione e medicina in brevi commenti di complemento alle dettagliatis-
sime miniature, di aperta intenzione didattica, ancora elencano ortaggi ed erbe
dai molti aromi: salvia, anice, aneto, menta, maggiorana, basilico, ruta, assenzio,
sedano, prezzemolo, finocchio, senape, rafano, zafferano, zucchero, capperi, ci-
polle, aglio, porro, rape, rucola e crescione, olive nere, mandorle, noci e nocciole,
e poi, olio di olive acerbe, olio di olive mature, olio di mandorle, aceto, agresto
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(ottenuto dall’uva acerba), burro, grasso e lardo. Nella variante realizzata verso
la fine del XV secolo da Giovanni Cadamosto da Lodi, intitolata Libro de com-
ponere herbe et fructi, la parte dedicata a erbe e frutti diviene addirittura pre-
ponderante, mentre la preoccupazione di descriverne le proprietà dietetiche e
medicinali, che mostra un interesse per la loro applicazione pratica, lo caratte-
rizza come un vero e proprio ricettario.

Nel Rinascimento la combinazione di sapori che noi considereremmo op-
posti prosegue, esaltandosi addirittura. Per la preparazione di semplici uova al
tegame, cotte nel «butiro purgato», il ricettario di Bartolomeo Scappi, ‘cuoco
secreto’ di papa Pio V (), prevede che vengano spolverizzate di sale, zuc-
chero e cannella, servendole nel loro «tegametto con un poco di sugo di me-
langole [arance amare]e zuccaro sopra». Una ricetta più elaborata per uova
ripiene prevede, invece, che tale ripieno sia composto dal rosso dell’uovo sodo
mescolato a «zucchero, uva passa, pepe, cannella, rossi d’uova crudi, un poco di
sale, sugo di melangole, menta, maiorana e pimpinella battute», ricordando da
vicino certe composizioni consigliate da Apicio. Insomma, i condimenti a base
di spezie ed erbe aromatiche rimangono tra i più consueti ed apprezzati. E,
tuttavia, circa un secolo prima, nel suo De honesta voluptate et valetudine, il no-
stro Bartolomeo Sacchi, detto ‘il Platina’ dal luogo d’origine, tra le molte sti-
molanti composizioni riprese dal famoso ricettario di Maestro Martino (de’
Rossi), il più celebre cuoco del XV secolo, che ancora grondano acqua di rose,
latte di mandorle, zucchero, zenzero, cinnamomo, zafferano, ed altre imman-
cabili spezie, chiamate a rappresentare lo status symbol di una cucina altolocata,
compare anche una salsina semplice (denominata Moretum viride) che si pre-
para così: «Pesta insieme prezzemolo, serpillo, erbette ed altre erbe aromatiche
con un poco di zenzero, di cannella e di sale. Una volta tritate stempera con
aceto forte e passa allo staccio. Se ti piace l’aglio aggiungine tanto o poco, a
tuo gradimento» che, più o meno, è ancora la ricetta della ‘salsa verde’, destinata
a solcare i secoli, sempre apprezzata come condimento di uova, carni, pesce o
verdure, e ancor oggi molto in voga.

Un intero capitolo, l’ottavo, è dedicato dal Platina ai condimenti (De condi-
mentis, quae vulgo sapores vocant) che, secondo l’autore, hanno lo scopo di sti-
molare l’appetito, specie se questo sia scemato a causa di malattie, ovvero per
l’eccessivo caldo o per il lavoro, e non certo quello di alimentare il lusso, il pia-
cere smodato o l’intemperanza ut hodie vulgo fit, «come oggi si fa comune-
mente», il che, oltre a comunicarci il disappunto e la contrarietà del Platina per
tali sregolatezze gastronomiche (lontanissime dalla honesta voluptas), ci assicura
una volta di più che nihil sub sole novum. 

E, dunque, in questo breve ma denso capitolo si passa dal condimento
bianco, a base di mandorle, mollica di pane, agresto e zenzero, alle diverse salse
confezionate con frutti diversi (uva, more, ciliegie, susine secche, cornioli, ecc.),
con aglio, aglio e noci o mandorle, finocchio, nasturzio, per finire con alcune
ricette a base di senape: condimento vigoroso, che associa alle specificità culi-
narie l’efficacia delle sue proprietà salutari. 

A Cremona, nei primi decenni del XVI secolo, Lodovico Zappa coltivava
nel suo «florido giardino» una quantità rimarchevole di «simplici», di cui, nel
, dava l’elenco al conte Lucrezio Gambara, che a sua volta coltivava un orto
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dei semplici presso il suo castello di Verolanuova. Tra le molte piante officinali
si rileva anche la presenza di origano, timo, «pomi doro» nonché «sofran tur-
chesco». E, del resto, si sa che fino al XV secolo, almeno, il Casalasco fu un di-
stretto di intensa produzione dello zafferano: coltivazione che proprio in quegli
anni, secondo il Romani, venne abbandonata, poiché non più in grado di com-
petere con la stessa merce commercializzata dai veneti «che lo tiravano dal le-
vante, […] ad un prezzo assai minore di quello ch’erano soliti i casalaschi di
trarre dal proprio». Nei ‘giardini’ cinquecenteschi – di composita struttura, a
metà tra il giardino, come intendiamo oggi, il frutteto e l’orto domestico –,
Agostino Gallo, bresciano, raccomanda di coltivare, tra le altre componenti ve-
getali, «casse di cedri, di limoni, di aranci e d’altre bei vasi pieni di diverse erbe
fiorite» e cioè di vasi di «garofani, maggiorana, basilico e altre più sorti d’herbe
bellissime e odorifere» e in ogni caso «copioso di più erbicine saporite, di gigli,
di rosette, di viole di diversi colori».

Una cesura significativa, in questa lunga e consolidata vicenda culinaria, si
produrrà tra la fine del XVII secolo e l’inizio del successivo, con il progressivo
affermarsi, in Europa, della cucina francese che, in breve, soppianterà quella di
tradizione medievale e tardo-rinascimentale italiana, insieme alle sue impres-
sionanti sequele di portate dai gusti forti e contrastanti, ai cibi ‘robusti’, alle
spropositate quantità di vivande.

La nuova moda preferirà una cucina fatta di cibi presentati in porzioni più
calibrate, improntati ad una maggior leggerezza di gusti, pur nell’ancora nutrita
serie di portate, accompagnati da salse raffinate, saporiti consommé, tremolanti
gelatine. Il ‘Secolo dei lumi’ pretende raziocinio, ordine, armonia. Anche in cu-
cina. 

L’aristocrazia europea non potrà fare a meno di servirsi di cuochi francesi.
Ma tra pollame (con speciale riguardo per il tacchino) e selvaggina minuta, te-
nere carni di giovani porcelli, capretti, agnelli, e pesci pregiati, ostriche ed altri
molluschi, tra i brodi ristretti e i ‘fondi di cucina’ con cui confezionare decine
di salse, di creme, di vellutate diverse, resisteranno bellamente le erbe aroma-
tiche, con cui confezionare l’insostituibile e immancabile bouquet garni. Le spe-
zie, pur impiegate con maggior equilibrio, si comporranno in fantasiose miscele,
si diffonderanno salse ancor oggi famose, come la mayonnaise, la béchamel, la
sauce veloutée nelle loro innumerevoli varianti, delle quali sarà più che altro co-
dificata la composizione e la preparazione, ben sapendo che si trattava sovente
di condimenti già esistenti da tempo, e talora anche da secoli. Salse bianche,
salse brune, salse d’olio e aceto (vinaigrette), in realtà sono invenzioni assai an-
tiche, che utilizzano addensanti (denominati, alla francese, roux) costituiti da
burro e farina, amido, tuorlo d’uovo e olio o burro, e antiche sono anche le salse
d’agro, con aggiunta di erbe. Del resto anche le stranote escargots à la Bourgui-
gnonne, ambasciatrici della cucina francese, non si farciscono con una salsa a
base di burro, aglio, prezzemolo, sale e pepe, che riecheggia da vicino la nostra
solita e antica ‘salsa verde’? 

Fu il Piemonte a fare da trait d’union con la cucina francese e i primi ricettari
a questa ispirati (se non bellamente tradotti e adattati con l’aggiunta di qualche
elemento locale) che presero a circolare anche in Italia negli ultimi decenni del
Settecento sono piemontesi. Uno di questi, forse il più famoso all’epoca, e cioè
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Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi, edito a Torino nel , divenne il pre-
ciso riferimento per La cuoca cremonese, stampato a Cremona da Lorenzo Ma-
nini nel , che di quello si può ritenere una sorta di riduzione a libero
piacimento dell’anonimo autore. Come succedeva per il ricettario piemontese,
anche l’almanacco cremonese si rivela più un tentativo di ‘convertire’ i cuochi
locali alla cucina di ispirazione francese piuttosto che dedicarsi a perfezionare
una cucina locale ricca e gustosa di suo. Come bene rilevava nel  Carla Ber-
tinelli Spotti nell’Introduzione alla nuova edizione cremonese dell’operetta, vi
si propongono ricette un po’ approssimative nelle dosi e nei tempi di cottura,
la terminologia è di schietta matrice francese, talvolta tradotta in modo som-
mario e poco chiaro, i cui ingredienti risultano talora di ambigua identifica-
zione, con il rischio di inficiare il valore della ricetta. Pasta e riso vi appaiono
banditi, ovviamente non si fa riferimento a paste ripiene (tortelli, ravioli, agno-
lotti e simili antiche leccornie) così caratteristiche dell’area padana, come pure
non si approfitta della zucca o di altri ortaggi già allora comuni – o, comunque,
non rari – sulle mense popolari. Ma anche del maiale si fa un uso moderatis-
simo: il che non può essere ritenuto corrispondente alle reali disponibilità ali-
mentari che il territorio poteva offrire all’epoca, ma solo al desiderio di aderire
supinamente ad una moda ormai dilagante.

Comunque, per quanto riguarda i condimenti, questi si basano su burro,
lardo, grasso di manzo, ‘sugo colato’, che è un particolare tipo di fondo di cot-
tura legato con farina, court bouillon, formaggio, erbe aromatiche, spezie. Le
salse, in particolare, dichiarano la loro origine francese proprio per il fatto di
prevedere sempre (o quasi) l’impiego di farina o il tuorlo d’uovo come legante,
per ottenere impasti morbidi e cremosi, ideali anche «per mascherare de’ piatti
di mezzo che non fanno bella comparsa»!

Ma anche il desiderio dell’Almanacco di illuminare la ‘cuoca cremonese’ (in
ogni caso di livello quantomeno borghese; di certo non una popolana!) di nuova
luce oltralpina, inducendola ad abbandonare le sue vecchie e banali abitudini
padane, a raffinarsi, a convertirsi alle ricette alla gascogne, alla bourgeoise, alla
ravigotte, finisce poi per arrendersi di fronte all’indiscussa autorità della ‘salsa
verde’, intramontabile, anche quando proposta in edizione un po’ più “frizzante”
sotto la definizione di ‘salsa piccante fredda’.

La ricerca di cibi grassi, anche da parte di contadini e popolani, induceva so-
vente ad un prodigo utilizzo di condimenti di origine animale (lardo, strutto,
sugna), dal momento che l’olio d’oliva – se si esclude un circoscritto periodo a
clima più favorevole (verificatosi tra il IX e il XII secolo), quando anche in pia-
nura padana si poté coltivare l’ulivo ed approfittare dei suoi frutti per ricavarne
olio – era merce rara e riservata più all’uso liturgico che a quello alimentare.
Altri tipi di olio vegetale – di semi di lino, di noci, di mandorle, in montagna
anche di faggiole – trovavano un impiego limitato al condimento a freddo di
verdure, zuppe, minestre e polente, specie nei giorni di magro (in cui, più tardi,
si ammise anche l’uso del burro), nonché del pesce.

Anziché il latte animale, destinato quasi unicamente nella produzione di for-
maggi, burro e ricotta, era ben più diffuso, nella manipolazione dei cibi, l’im-
piego di latte di mandorle.

8

Gli insostituibili
condimenti grassi



Anche il cacio (dal lat. caseum) va annoverato a pieno titolo tra i condimenti
di più antica tradizione, poiché il suo uso, per molto tempo, rivestì sovente que-
sta funzione privilegiata. Si trattava in genere di formaggi derivati da latte di
pecora o di capra, giacché i bovini erano considerati per lo più come animali
da lavoro, sicché anche il burro di origine vaccina entrò piuttosto tardi nella
tradizione culinaria padana.

Benché si approfittasse con vantaggio di un po’ tutti i tipi di grasso animale,
il maiale rimaneva, indiscutibilmente, la fonte primaria da cui ricavare la mag-
gior quantità di questo prodotto, sia sottoforma di lardo (costituito dallo strato
adiposo sottocutaneo, di norma sottoposto a salagione e a stagionatura), sia
sottoforma di sugna (grasso della regione surrenale, intercostale e intestinale,
usato tal quale) o di strutto (grasso colato a caldo da tutte le parti grasse del-
l’animale).

Fino ai tempi più recenti la tradizione padana ha sempre privilegiato i grassi
animali di questo genere quali componenti insostituibili dell’alimentazione di
ogni ceto popolare. Conservato in olle di terracotta non verniciata o di maiolica
chiuse con un foglio di carta oleata rivoltata sul collo e assicurata con un giro
di spago, lo strutto di maiale (el deléch in dialetto) poteva essere usato durante
tutto l’anno. Dalla sua confezione si ricavavano i ciccioli (i gratòn/gratù dei no-
stri dialetti cremonese-casalasco e cremasco), quale residuo della fusione, che,
salati e aromatizzati con spezie, venivano pressati e conservati come prelibato
condimento di pane, focacce e polenta. Ben noto ai meno giovani vissuti in
campagna fino ad alcuni decenni orsono era el pàn cu ’i gratòn: pane nel cui im-
pasto venivano aggiunti i ciccioli di maiale o, prelibatezza raffinata, i ciccioli
d’oca.

Perché un analogo trattamento era riservato al grasso d’oca, considerato un
condimento quanto mai pregiato. Raccolto accuratamente dall’animale macel-
lato, era conservato anch’esso in olle di terracotta. Inoltre, in questo più delicato
e leggero deléch, erano spesso incorporate le bri�óle/bra�óle, ossia le braciole d’oca,
già cucinate e pronte per il consumo, oppure il fegato, anch’esso già cucinato,
od anche gli stessi ciccioli: il tutto immerso nel grasso prima che questo si rap-
prendesse. 

Oltre ad insaporire il condimento, tale piccolo accorgimento consentiva
anche, nei momenti in cui i lavori in campagna divenivano più intensi e inin-
terrotti, di disporre in breve del companatico già bell’e pronto: bastava far scal-
dare al fuoco, in una padella, il condimento con le braciole e/o il fegato e/o i
ciccioli… e la pietanza era servita in pochi minuti.

In campagna anche il burro entrava ampiamente nella confezione dei cibi.
Sebbene una buona parte della produzione familiare di questo pregiato condi-
mento fosse destinata ai mercati cittadini, un’altra discreta percentuale era con-
sumata in proprio.

La sua produzione occupava le donne di casa od anche i bambini, che si al-
ternavano ininterrottamente alla zangola – a recipiente rotante, azionata da una
manovella (àngula), o a recipiente fisso, con un pistone da muovere in su e in
giù, nel Cremasco detta penàc o penagì – finché il grasso della panna non si era
completamente agglomerato, separandosi dal latticello.
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Per piccole quantità di panna da lavorare andava bene anche un fiasco, pri-
vato della paglia che ne avvolgeva la pancia, in cui la panna di latte vaccino ve-
niva sbattuta a forza di braccia per quasi un’ora (passando più volte il fiasco a
qualcun altro che continuasse il lavoro, per far riposare un po’ le braccia), finché
i glomeruli di grasso separatisi dal latticello venivano versati in stampi di legno
e pressati a formare i pani di burro, quindi conservati in ambiente fresco o nella
ghiacciaia, in attesa di essere consumati o venduti.

Alla stregua di condimenti erano considerati tutti gli stracchini, specie quelli
teneri e grassi, che, quando la famiglia se lo poteva permettere, servivano a dar
sapore e sostanza alla polenta, oppure entravano come ingrediente nella farci-
tura delle paste ripiene. Ma anche il riso e la pasta normale, specie se asciutti,
potevano essere conditi con lo stracchino, ed in particolare con il gorgonzola.
Si trattava delle più accessibili alternative ai comuni sughi a base di pomodoro
– che, oltre all’impiego del frutto fresco, si potevano avvalere della salsa prodotta
in abbondanza nella stagione in cui l’orto ne produceva e conservata in bottiglie
ben chiuse e fatte bollire per una o due ore – o a base di carne, come i ragù di
frattaglie, soprattutto di pollame, oppure i ragù di selvaggina, ma anche gli in-
tingoli fatti con tutto ciò che poteva essere commestibile: verdure, funghi, pesci,
rane, lumache.

Se la cascina era dotata di ‘casello’ o ‘casone’ (così si è sempre chiamato da
noi il caseificio), i prodotti caseari non mancavano mai, il che di solito accadeva
quando in cascina era ospitato, durante la stagione avversa, qualche ‘bergamino’
con la sua mandria bovina scesa in pianura a svernare. 

Più selezionato era l’uso del grana, non proprio alla portata di tutti. Ma per
il tocco finale di certe minestre o di certe zuppe non poteva essere facilmente
sostituito da altri formaggi di produzione locale. In qualcuno di questi casi,
anche il vino rosso poteva entrare come ingrediente/condimento finale della
preparazione, specie dei brodi di carne, per la cui perfetta degustazione era con-
sueto aggiungere grana finemente grattugiato e un generoso rabbocco di vino
rosso. 

Nella nostra rapida panoramica sui condimenti locali d’altri tempi o meno
usitati, non poteva mancare almeno un accenno a quelli che, ancor’oggi, uni-
scono il gusto dolce a quello salato, in un connubio non da tutti apprezzato. E
ciò sebbene tale apparente contrasto non susciti più tanta meraviglia – come
succedeva ancora non molto tempo fa – in un momento storico in cui le ac-
quisizioni, massicce e inarginabili, della cucina internazionale, del fast food o
della cucina ‘creativa’, ci abbiano assuefatto un po’ di più a certi strani – e talora
strampalati – accostamenti che nemmeno i nostri cuochi medievali o rinasci-
mentali più disinvolti si sarebbero immaginati o permessi di combinare. 

Dell’abbinamento della mostarda di Cremona con le carni, soprattutto i bol-
liti, con i formaggi, freschi o stagionati, con il cotechino o con altri salumi,
tutti, ormai, sono perfettamente a conoscenza e lodano senza riserve il felice
accostamento del gusto dolce e piccante con il salato. Da tempo, ormai, si tratta
di un classico più che rinomato. 

Sull’onda di questa tradizione dei sapori contrastanti e apparentemente di-
scordi si preparava – ma ancora, chi lo sa fare, lo prepara con grande piacere
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dei commensali – anche il ripieno del cappone, a Natale, con ingredienti dolci
e salati. Del resto anche la farcitura può essere considerata un condimento a
pieno titolo.

Questo ripieno si prepara con il fegato del cappone, amaretti ‘Gallina’ (zuc-
chero, armelline, albume, cacao, spezie) sbriciolati, mollica di pane ammollata
nel latte, pangrattato, grana grattugiato, uovo, spezie (noce moscata e pepe),
uva passa ammollata e tritata, aglio, qualche foglia di menta, sale. Altri, nel
Cremasco, farciscono il cappone con un ripieno di verze e amaretti ‘Gallina’.

Nel primo caso si tratta con evidenza di un ripieno abbastanza simile a quello
che contraddistingue i tortelli cremaschi, dal quale presumibilmente deriva.
Quest’ultimo si compone di: amaretti ‘Gallina’ sbriciolati, grana grattugiato,
uva passa (sultanina) ammollata e pestata o tritata, cedro candito tritato, uovo,
mostacciolo (uno speciale biscotto speziato) grattugiato, vino bianco secco
(qualcuno usa il marsala, altri il cognac), mentine pestate (le antiche caramelline
bianche di zucchero e menta), una grattatina di scorza di limone e una di noce
moscata, sale. I tortelli così farciti, una volta cotti in acqua bollente salata, si
condiscono con abbondante burro fuso e salvia, e abbondante parmigiano grat-
tugiato. 

Forse questa è una pietanza che più di altre ricorda i fasti della cucina rina-
scimentale e le sue singolari commistioni di gusti diversi, dove, si può supporre,
l’arte più raffinata era quella che riusciva a trovare il giusto equilibrio tra i sa-
pori.

Sempre nel Cremasco, un primo piatto veloce che può sostituire i sunnomi-
nati tortelli è rappresentato dalle ‘farfalline con gli amaretti’. Sempre gli ama-
retti ‘Gallina’, ben sbriciolati, vengono spolverati abbondantemente, insieme a
grana grattugiato e burro fuso (con o senza salvia), a strati, sulle farfalline di
pasta (meglio se fatte in casa) cotte in acqua salata.

A chi non disponesse di questo tipo di amaretti qualcuno suggerisce di usare
quelli più comuni, con un’aggiunta di cacao amaro, ma il risultato non è per
nulla uguale! 

Il cioccolato fondente, invece, costituiva (e costituisce tuttora, per qualche
cuoco/a “vecchia maniera”) il tocco che fa la differenza nel brasato di carne al
vino rosso: mezza tavoletta di cioccolato fondente sciolta nel liquido di cottura
di un brasato medio, oltre a rendere il sugo finale più denso e legato, conferisce
al tutto un gusto morbido e capace di esaltare gli altri sapori.

Sono condimenti un po’ inusuali, forse, ma si sa che in cucina ogni inven-
zione che riesca ad allietare il gusto dei commensali e, soprattutto, a renderne
la percezione condivisa e memorabile, quasi fosse la celebrazione collettiva di
una particolare sessione di estetica, non solo è ammessa, ma addirittura racco-
mandata.

Del resto Jean Anthelme Brillat-Savarin, nella sua Physiologie du goût del
, non diceva forse di «ritenere la scoperta di un nuovo manicaretto che so-
stenga il nostro appetito e prolunghi il nostro godimento come un avvenimento
molto più interessante della scoperta di una stella»? E, in cucina, di questi sin-
golari (g)astronomi, per nostra fortuna e diletto, ce ne sono stati e ce ne saranno
sempre molti.
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I recenti scavi di Bedriacum presso Calvatone e di piazza Marconi a Cre-
mona hanno portato alla luce reperti faunistici e resti vegetali molto interessanti
per definire alcuni aspetti dell’alimentazione. Il ritrovamento di orzo e di fru-
mento e, in quantità minore, di farro, miglio e leguminose quali lenticchie e
fave confermerebbe l’uso romano di macinare insieme varie misture di cereali
e di leguminose per ottenere farine più complete e saporite o di preparare mi-
nestre con legumi e cereali non macinati. Le carni erano cotte sia in pentola
che alla spiedo: i resti rinvenuti sono di animali adulti, impiegati prima per il
trasporto e il latte, nel caso dei bovini, ed allevati per la produzione di lana e
latte, nel caso degli ovocaprini. I resti di suini sono tra i più numerosi. Poche
le anfore olearie ritrovate e provenienti dal centro-sud per la preferenza accor-
data nel Cremonese al grasso animale prodotto in loco, alcune anfore da garum
sono provenienti dalla Spagna.

. Cenni di storia 
dell’alimentazione cremonese nel tempo

Carla Bertinelli Spotti

IL GARUM A CREMONA

Negli scavi di piazza Marconi, a Cremona, si sono trovate, tra le altre, anche anfore da garum,
una delle tante salse consigliate da Marco Gavio Apicio, raffinato gastronomo della Roma im-
periale di Tiberio, per condire carni, polpette ed altro ancora. Sono anfore particolari, contenitori
adatti al trasporto e alla conservazione di salse ottenute con la marinatura di varie qualità di
pesce. Hanno una forma diversa di quelle panciute da olio: sono strette, allungate, con anse par-
ticolari e vengono da una zona di produzione della Spagna meridionale. È molto probabile, per
non dire certa, l’abitudine a servirsi di questa salsa da parte delle ricche famiglie della Cremona
romana. Ad una di queste, una facoltosa gens di rango senatorio, apparteneva la ricca domus,
di cui si sono rinvenuti i resti durante gli scavi: una lussuosa residenza della prima età imperiale,
razziata e distrutta dalle truppe di Vespasiano, 40.000 soldati assetati di vendetta e bramosi di
bottino, che per quattro giorni, nel 69 d.C. misero a ferro e fuoco la città. 
I resti rinvenuti mostrano imponenti strutture architettoniche, tracce di ricchi arredi, vasellame

da tavola in vetro, ceramica e metallo.

Già in epoca romana Cremona era state un centro importante per i com-
merci in quanto collegata, per la sua posizione sul Po, ai porti dell’area alto
adriatica. Nel VIII sec. il re longobardo Liutprando stabilì i dazi da pagarsi sia
in natura che in denaro nei vari porti fluviali di Mantova, Brescello, Cremona,
Parma e Capo d’Adda. 

Il porto di Cremona aveva per la sua importanza, due esattori che riscuote-
vano le tasse per transitare, per attraccare, per approdare e per esporre le merci
nel vicino mercato. Qui si commerciavano sale, olio, garo, pepe ed altre spezie,
merce costosa ma importante e ricercata dai ricchi per insaporire cibi e bevande,

L’età romana

Il Medioevo



conservare le carni, nascondere i sapori sgradevoli quando cominciavano a gua-
starsi.

In età comunale grande era la varietà dei prodotti commerciati (di particolare
rilevanza il commercio del sale) come risulta dai dazi sulle merci stabiliti dalla
Gabella e raccolti in un Codice conservato presso l’Archivio di Stato di Cre-
mona… 

I ricchi avevano, come piatto base, la cacciagione (lasciata frollare con spezie
ed erbe aromatiche ) considerata un simbolo del loro stato sociale; ad essa si
accompagnavano arrosti di bue e di maiale, capretti, pollame oltre ai pesci quali
storioni, lamprede, trote, anguille… presenti nel Po e nei corsi d’acqua di cui
era ricco il territorio. Si faceva largo uso di salse a base di spezie che insapori-
vano cibi e bevande per favorire la digestione e si cominciarono ad usare anche
aglio, rosmarino, maggiorana, dragoncello, erbe aromatiche coltivate negli orti
di case, di abbazie e di conventi. Del resto lo stesso Carlo Magno, nel suo Ca-
pitulare de villis (a. ) raccomandava caldamente che una settantina circa di
erbe, sia alimentari sia medicinali, ma anche ornamentali, venissero coltivate
negli orti.

La povera gente raramente mangiava la carne, alimenti proteici le venivano
dalla caccia e dalla pesca praticate di frodo, dalla raccolta di piccola fauna come
rane e chiocciole, scoiattoli, ghiri, ricci, tassi. Fondamentale era la conservazione
del pesce che, una volta fritto probabilmente in grassi animali, veniva trattato
con aceto e aglio.

Della cucina imperiale alla corte di Federico II, che nella prima metà del 
soggiornò a più riprese in città dove aveva posto la sua residenza per il nord
Italia, non è stata trovata alcuna documentazione. Interessanti riferimenti ai
cibi e agli usi della tavola compaiono invece nei testi dei poeti cremonesi del
XIII secolo. Uguccione, della nobile famiglia cremonese dei Da Lodi, ricorda
la bontà delle peverade calde, delle lombate e delle focacce arrostite, delle be-
vande appropriate, del vino forte ed esalta infine il sapore di fagiani, pernici e
galline cotte a puntino. Che un requisito per la bontà delle carni fosse la cottura
emerge da altri versi di un autore coevo, vissuto nella vicina Verona: Belzebù
manda al re dell’Inferno, insieme ad una salsa sopraffina, un dannato che egli
ha arrostito allo spiedo come un bel porco. Ma ha fatto l’errore di cuocerlo poco
e Lucifero, indignato col suo cuoco, glielo rimanda indietro indispettito: escla-
mando che: «non vale un fico secco perché la carne è cruda e il sangue è fresco».
Gli altri due autori cremonesi sono Gerardo Patecchio e Ugo da Persico.

Le noie (un elenco delle cose spiacevoli riguardanti il viver cortese ed il buon
comportamento) che essi scrissero l’uno in risposta all’altro, si soffermano
anche sui cibi e sulla mensa.

Gerardo afferma, tra le varie cose, che non gli vanno proprio le peverade
fredde, la carne grassa, i pesci magri e il vino reso cattivo da una botte inadatta.
Gli risponde Ugo da Persico con un lungo elenco di altre noie, di altre cose cioè
che non piacciono a lui come il cibo saporito presentato sopra una tovaglia
sporca, il cuoco che toglie le interiora del cappone o il servo che fa aspettare
troppo nel servire in tavola. Gerardo e Uguccione esaltano la bontà della peve-
rada che deve essere servita ben calda. È questa una salsa, il cui nome deriva
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dal pepe impiegato come elemento caratterizzante, ancora oggi in uso nella
nostra zona per accompagnare i lessi. La ricetta più vicina al tempo dei nostri
poeti risulta essere quella riportata nel famoso anonimo Libro della cocina del
XIV secolo dove il pepe non compare, ma forse è compreso nel termine gene-
rico di spezie.

«Togli pane abbrusticato, un poco di zafferano che non colori, spezie e fegati
triti e pesti nel mortaio, e distempera con aceto o vino o brodo, e fallo dolce o
acetoso come tu vuoli. E tale peverada si può dare con carne domestica, sel-
vaggina o con pesce».

Cremona, entrata nell’orbita viscontea nella prima metà del XIV secolo non
conobbe il fasto di corte delle vicine Mantova e Ferrara e quindi non ebbe cuo-
chi, sescalchi, trincianti, maestri di casa famosi che lasciassero testi fondamen-
tali per la cucina o cronisti che ne tramandassero l’abilità. Qui si sposarono e
risiedettero saltuariamente Bianca Maria Visconti e Francesco Sforza, pranzi
e banchetti sicuramente si allestirono nello splendido castello di Santa Croce
per loro e per l’arrivo di personaggi illustri… ma non è rimasta traccia alcuna.

Alcuni riferimenti alla cucina ricca dell’epoca si trovano nelle Leggi suntuarie
(fatte con l’intento dichiarato di frenare il lusso eccessivo nei banchetti) e nelle
cronache di alcuni banchetti allestiti in occasione delle nozze di giovani ram-
polli delle famiglie più autorevoli della città. Certamente alla buona riuscita di
questi banchetti concorse il trattato di un illustre conterraneo, Bartolomeo Sac-
chi, detto il Platina (-) perché secondo l’uso umanistico del tempo de-
sunse il nome da Piadena, il paese in provincia di Cremona in cui era nato. Le
numerose vivande erano presentate suddivise in diverse portate, ognuna così
ricca da poter soddisfare un lauto pranzo di oggi.

Si alternavano carni e pesci arrostiti, lessati, in pasticcio, accompagnati da
salse, guarniti da chicchi di melograne, da limoni e melarance. Diverse le insa-
late (che il Platina riteneva un nutrimento leggero e adatto a preparare lo sto-
maco ai cibi delle altre portate), guarnite di fiori e condite con sale, poco olio
e un poco più di aceto, un pizzico di cannella e pepe pestato. Numerose le salse
che accompagnavano i cibi: salsa verde, bianca e morella, gelatina allo zafferano
e una salsa di prugne che, a detta del Platina, reprime la bile e rinfresca il fegato
infiammato.

Per l’alimentazione abituale sono interessanti le informazioni che si desu-
mono dalle relazioni delle visite pastorali condotte dal vescovo Speciano (-
) ai numerosi monasteri femminili di Cremona; ma scarse sono le note
relative ai condimenti, tranne i riferimenti a tagliatelle e “fogliate” con l’agliata:
le nostre fujàade, tagliatelle larghe con salsa a base d’aglio, alle uova al burro
(«di sera si fa i chiareghini» òof in cereghìin), all’ambolina (pesce minuto) fritta,
al pesce arrosto.

L’almanacco del  che, col titolo di La cuoca cremonese propone «qualunque
sorta di vivande secondo l’arte appresa da cuochi francesi e piemontesi» ci mo-
stra con quanto tempismo sia stata presentata ai Cremonesi la cucina francese
che cominciava ad imporsi in Europa e a prevalere su quella italiana da cui, nel
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Rinascimento aveva preso le mosse. Il capitolo tredicesimo è dedicato agli in-
tingoli veramente succulenti, sono cinque e preparati rispettivamente con tar-
tufi, fegatini, erbe varie, animelle e castagne. 

Il capitolo quattordicesimo dà le ricette per preparare dieci salse: alla “ravi-
gotte”, alla sultana, all’inglese, alla cittadina, salsa di capperi e di acciughe, salsa
italiana in grasso e in magro, salsa piccante, altra salsa piccante, salsa piccante
fredda, salsa appetitosa. 

Sono molto vicine ai nostri gusti, adatte per carni e pesci, piccanti e insapo-
rite da capperi, acciughe, senape, molte erbe aromatiche. La nostra cuoca mette
ovunque il prezzemolo, si serve abbondantemente di aglio, di civetta, erba ci-
pollina e di mazzetti guarniti (lauro, basilico, prezzemolo, dragoncello, mag-
giorana, timo, cerfoglio...)
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La presenza, negli orti e nei campi dei cremonesi, di molte erbe aromatiche e di ciò che serve
per insaporire i cibi è segnalata nell’elenco che Giuseppe Sonsis dà, rispondendo ai quesiti della
Prefettura del Dipartimento dell’Alto Po nel 1807.

Brassica. Da questo genere sono comprese tutte le specie oleracee di cavoli, di navoni, di rape,
che si coltivano negli orti e nei campi e dei detti Ravizzoni, i semi dei quali danno un olio che è
il più eccellente per friggere il pesce, non lasciando alidore nelle fauci, come fa l’olio d’ulivo, che
consumasi nel Dipartimento.
Ocymum. Bassilico di varie specie coltivate negli orti. Erba e seme aromatico
Origanum. Maggiorana ortense e silvestre.
Rosmarinus. Rammerino negli orti.
Salvia. La lanata, la ricciuta e l’orecchiuta negli orti ed altre salvie…
Satureia. Santoreggia negli orti.
Sinapis. Senape sativa.
Solanum. Sotto questo genere, il solano melanzana o petonciano, il solano patata e i pomi
d’oro1 si coltivano agli usi econom, negli orti.
Thymus. Timo. Serpillo.Varie specie indigene silvestri ed ortensi.

1. Nell’elenco delle 84 specie vegetali coltivate nel giardino (o meglio orto botanico) del nobile Ludovico Zappa a
Cremona e da lui segnalate al conte bresciano Lucrezio Gambara in una lettera dell’8 gennaio 1531, è citato il “po-
midoro”, 13 anni prima che il Mattioli (1544) accennasse alla pianta «vulgo appellantur pomi d’oro» descrivendone
il colore particolare che vira dal verde al giallo e quindi al rosso. Nell’edizione del 1568 ne parlerà come di alimento
ma solo nel Settecento se ne scopriranno le proprietà alimentari e le opportunità colturali.

da: Fabrizio Bonali, Arbori e simplici del giardino di Ludovico Zappa a Cremona, in «Pianura»
n. 24/2009.

Qualche notizia relativa all’alimentazione contadina ci viene fornita dalle
osservazioni che il dottor Antonio Tassani, che è stato medico provinciale e a
lungo ha studiato la vita nelle campagne, scrive  dopo aver lasciato Cremona
per un nuovo incarico a Como. 

«[…] la pasta che impiegano i villici nel preparare le loro minestre è bene
spesso insalubre. Molti di essi, invece di confezionarla con sola farina di fru-
mento, adoperano molta farina di frumentone e poca di frumento e quest’ul-
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tima frequentemente di cattiva qualità. La pasta che ne risulta, comunemente
detta “fogliata”, non elastica, né sottile, né omogenea, si taglia in pezzi, si fa so-
vente bollire per soli pochi minuti nell’acqua, e così commista a fagioli, fave,
verze ed altra verdura, e condito il tutto con lardo ed olio, serve a formare quella
minestra, di cui le due e fin le quattro volte la settimana sogliono cibarsi a mez-
zogiorno i contadini, quando non siano per maggior miseria costretti a far uso
della polenta. Un altro cibo vegetabile d’uso comunissimo così in città che in
campagna, soprattutto nella classe dei fittabili e dei piccoli possidenti, si è il
riso. Con esso, mescolato ordinariamente a legumi, verze ed altri erbaggi e cotto
nel brodo, ovvero condito col lardo e col burro, si prepara la minestra di riso
alla quale si aggiunge, dopo che è versato sui tondi, una indeterminata quantità
di vino onde riesca meglio saporita e corroborante.

Questa usanza del prendere, come si suol dire, il riso in vino, è fra i cremonesi
gelosamente conservata, avvegnacchè alla stessa attribuiscano la vigoria e la ro-
bustezza del loro fisico».

E a proposito della distribuzione dei pasti osserva: «[…] essa varia secondo
le diverse classi degli abitanti. Gli agiati e gli artigiani ne fanno ordinariamente
tre al giorno, colazione, pranzo e cena gli uni però in ore diverse che gli altri.
Gli alimenti di cui usano, variano pure a seconda dei rispettivi loro mezzi. I
contadini fanno quattro pasti al giorno nell’estate, tre nell’inverno. La colazione
consiste in polenta abbrustolita al fuoco e formaggio o verdura; i più miserabili
non hanno che polenta. A desinare mangiano due e fin quattro volte la minestra
condita col lardo o con l’olio e mista con fagioli, fave, verze ed altre verdure.
Negli altri giorni si pascono di polenta con salame o formaggio o verdure o
pesci recenti o merluzzo. Coloro che non sono in caso di farsi la minestra si
attengono alla sola polenta, eccettuata la festa. La merenda, pasto pomeridiano
che si usa solo in estate, consiste in polenta con insalata o salame ecc e pane se
ne hanno. A cena fanno tutti la polenta … e mangiano anche pane. Molti, spe-
cialmente nella provincia inferiore, tengonsi provvisti di qualche piccolo ma-
iale… alcuni fanno pure uso frequente di polli e di uova, ma parecchi altri invece
versano in tali angustie da non potersi quasi mai procurare altro cibo che la po-
lenta».

Qualche anno più tardi () notizie simili si leggono nella relazione che il
dottor Giacomo Marenghi scrive per l’Inchiesta Agraria voluta da Stefano Ia-
cini.

Il Marenghi elenca i prodotti degli orti (fagioli, piselli, lenticchie, lupini, ca-
voli, pomi d’oro, patate e rape) che sono «per la massima parte consumati dal
colono» e a lungo si sofferma sul “linseme” o linosa, da cui si ricavano olio e
farina, specificando che quest’olio «è un articolo indispensabile per l’economia
domestica dei coloni perché costituisce il condimento usuale della loro cucina».

Descrive il metodo per estrarlo e l’utilizzo in cucina: «L’olio ordinario di lino
è il principe dei condimenti per il contadino. Lo adopera per convertire in
brodo l’acqua in cui fa bollire il riso e le paste, per friggere le frittate, le rane, la
mascherpa, per condire l’insalata, per ungere le focacce quando fa il pane e ne
cosparge in larga copia le sciocche zuppe che prepara ai malati in certi speciali
malanni».
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Altri oli alimentari sono «quello di noci, che alcuni ricchi adoperano in certe
vivande in sostituzione del burro, e quello di nocciuole e d’avellane che sono
scarsissimi ed hanno la medesima destinazione… Il più scadente degli oli, che
puzza nell’abbruciare… è quello che si ottiene dalla lavorazione dei vinacciuoli».

E ancora, parlando dell’alimentazione dei contadini, accenna ai modesti
condimenti forniti alle minestre di riso o pasta da qualche cotica di lardo o
dall’olio di lino e da molte verdure dell’orto che «costituiscono esse sole la metà
della minestra. All’epoca delle zucche ne adoperano tante, chi ne ha, che non
si capisce se in mezzo ad esse sia frammezzato riso o pasta, e ciò che dovrebbe
essere la mistura diventa il capo principale, con guadagno assai sensibile all’ap-
parenza, ma con grave discapito alla nutrizione. Il contadino del Cremonese
consuma molti erbaggi specialmente conditi coll’olio, col sale e coll’aceto, ci-
coria lattuga, indivia e più che tutto il cavolo verza che viene foggiato in tutte
le maniere immaginabili. Accompagnano la polenta l’olio, le cipolle e anche la
frutta».

Qualche anno prima Francesco Robolotti aveva scritto «… il modo di nu-
trirsi della più numerosa e affaticata classe del popolo è più vegetabile che ani-
male e azotato, più con acqua che con vino; la polenta, la minestra, il pan
biscotto e qualche erba cotta nell’olio costituiscono l’alimento consueto in ogni
luogo, stagione e famiglia».  

Nell’Inchiesta Agraria già citata si dice che anche nel Cremasco l’alimenta-
zione dei contadini si basava principalmente sulla polenta.

«Unitamente alla polenta mangiasi la così detta “parte” che sarebbe il com-
panatico, il quale consiste di verdura fresca o fritta nell’olio o nel grasso, o di
un pezzo di salame o di qualche prodotto del latte, come mascherpa, stracchino,
formaggio…

Il pasto della polenta si alterna con quello della minestra e questa general-
mente è di riso, qualche volta di pasta, sempre mista a verdura…Il brodo ne è
condito col lardo, col grasso d’oca, e coll’olio reso saporito mediante cipolla od
aglio».

Nel Casalasco viene ricordata la consuetudine di coltivare fagioli e piselli
nelle ortaglie della zona: «[…] il prodotto è considerevole e rimarrà vantaggioso
pei coltivatori fino a che si potranno esportare questi legumi freschi sui mercati
delle varie città [come Parma]… In questo circondario coltivati con notevole
estensione sono il pomodoro il melone e il melone d’acqua, o cocomero, o an-
guria come variamente viene chiamato… Il pomodoro rosso cresce e produce
mirabilmente nei nostri terreni…»

Per quanto riguarda l’alimentazione si osserva che il cibo predominante è la
polenta «a cui in qualche giorno della settimana si aggiunge una minestra di
riso o di paste casalinghe preparate con farina di frumento ed acqua, raramente
con uova.

Queste minestre sono condite per lo più con erbaggi e scarsa quantità di
lardo. Ordinari companatici della polenta sono legumi ed erbaggi conditi come
Dio vuole, pesci minuti freschi pescati nelle acque locali, fritti nel grasso colato
di maiale e, nella stagione invernale pesci salati di mare delle qualità inferiori.
Poco latte, poco formaggio e sempre più scadente, e pochissime uova, entrano
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a far parte del nutrimento del nostro contadino. Carni suine e bovine, pollami,
eccetera, sono imbandite solamente in casi eccezionali domestici, nelle solennità
o quando ordinate dal medico. Il vino poco e scadente; e quantunque poco è
ancora una vera fortuna l’averne, in confronto al contadino dell’alto Cremonese
che non beve vino mai altro che all’osteria no una sola volta all’anno».

Con la prima guerra mondiale arrivò la paura della fame, che la propaganda
governativa si preoccupò di esorcizzare proponendo come scelta corretta e fa-
cilmente realizzabile quella di cibi semplici, di tradizione nostrana, con l’invito
a modificare alcune abitudini alimentari abbandonando o riducendo, ad esem-
pio, l’uso della carne, che si diceva essere dannosa alla salute, raccomandando
ad ogni brava italiana di preferire i prodotti nazionali ed i cibi che richiedevano
minor tempo di cottura, si sollecitava a far provviste per l’inverno, a preparare
la conserva di pomodori, a cucinare sughi e condimenti con le verdure dell’orto. 

Nel  arrivarono poi le “inique sanzioni”. Si dovevano consumare solo
prodotti nazionali, il mito fascista di uno stile di vita frugale e guerriero venne
diffuso anche attraverso una serie di motti, falsa immagine di saggezza popo-
lare, che incitavano la popolazione alla sobrietà alimentare: «ne uccide più la
gola che la spada; l’appetito è il miglior condimento, gli obesi sono infelici».
Dopo il secondo dopoguerra, gli anni del boom, la riscoperta dei cibi tradizio-
nali.

Esce nel  Cui pee sòta ‘l tàaol, a cura di Lydia Visioli Galletti, una raccolta
di ricette attinte da vecchi quaderni di famiglia, dalle testimonianze di donne
anziane e di alcuni cuochi di ristoranti e di trattorie cittadine. Le descrizioni
più interessanti riguardano proprio le salse e i condimenti (raccolti in un capi-
tolo preceduto da una composizione in versi di Silvano Bottoni) come ad esem-
pio la pistàada de làart, il pesto cremonese che, ottenuto tritando finemente con
la mezzaluna lardo, prezzemolo ed aglio si metteva nelle minestre e negli in-
tingoli per insaporirli. 

Altro esempio da ricordare il gösafèr, una salsa, ottima per la polenta, ottenuta
facendo cuocere un’aringa, o delle sardelle, in olio insaporito d’aglio con l’ag-
giunta di prezzemolo e aceto.

Oggi molte abitudini alimentari sono cambiate e il mito della perfetta forma
fisica e della dietetica patrocinato dai giornali, dalle riviste e dalla televisione
ci danno un quadro che sembra porsi agli antipodi del piacere della tavola. Lo
scritto di Mariella Morandi riportato nelle «Testimonianze» sintetizza bene
queste considerazioni. 
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Torniamo alle ricette tradizionali

Poiché il nostro Quaderno ci propone di parlare di condimenti e contorni,
perché non soffermarci un pochino sul fenomeno della “globalizzazione” in cu-
cina e dei suoi disastrosi effetti possibili? 

Sì, oggi va di moda la globalizzazione, anche in cucina. Su giornali e riviste,
per radio e in televisione capita continuamente di imbattersi in ricette e consigli
sulla cucina, che a dir poco fanno inorridire. Si mischia addirittura il pesce
fritto con il cioccolato o la crema chantilly con il lardo!

Torniamo allora alle ricette tradizionali, sarà più salutare e potremo avere un
sussulto di appetito anziché sintomi di voltastomaco.

Devo però confessare che mi sento un poco in imbarazzo e per diversi motivi.
Il primo di questi è che mia madre non aveva molta fantasia in materia, cosicchè
si può dire che non cucinasse altro che carne arrosto o a lesso e pesce fritto o
lessato con olio e prezzemolo, accompagnati da verdure. E a condimento dei
primi piatti non ci fosse altro che burro e salsa di pomodoro per l’asciutto e un
po’ di verdurine per il brodo, a meno che non si trattasse di risotto alla milanese
da insaporire con zafferano e qualche funghetto.

Un secondo motivo di imbarazzo è il fatto che ho sempre detestato la mag-
gior parte delle verdure, per cui a tavola contornavo sempre l’orlo della fondina
con pezzetti di verze o di rape con le quali mamma accompagnava il riso in
brodo. Del resto io gradivo soltanto le lenticchie con il cotechino o lo zampone,
e i fagiolini dell’occhio con le cotiche nel giorno dei morti. Naturalmente, però,
mangiavo l’insalata con l’arrosto. Aggiungo che non ho mai visto in casa mia
il cosiddetto “ragù”. Semmai ho mangiato il riso in bianco coi piselli.

Oggi, poi, afflitta come sono dall’età molto avanzata, mi si è alterato il gusto
in modo tale che tutto mi sembra troppo salato e sgradevole e perciò accom-
pagno carne e pesce con la frutta (!): uva, pere, agrumi dolci, prugne secche…

Di verdure vere e proprie mangio solo un po’ di cavolfiore o biete e cipolline
sott’olio; di insalata vera e propria, solo la scarola o il radicchio.

Certamente l’illustre persona che mi ha rivolto l’invito a collaborare per que-
sta pubblicazione e la dirige ottimamente avrà di che esserne pentita!

Per riparare le scrivo una ricettina: quella delle cipolline comasche in salsa.
Lessare per qualche minuto le cipolline in acqua, aceto e sale. Togliere la

buccia e poi ricuocerle in olio, aceto, sale, cannella, chiodo di garofano, foglia
d’alloro, per qualche minuto. Avrei qualche altra ricetta da esibire, ma la lascio
a chi è più pratico e meritevole di me.
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Il burro usato con misura

In Sicilia, che come la Sardegna mi è cara per storia, arte, tradizioni diverse
perché diverse sono state le dominazioni, che hanno lasciato in entrambe le
loro impronte, prevalgono il verde dei pistacchi di Bronte, la freschezza dei for-
maggi teneri e saporiti e poi mandorle, farina di mandorla e quanto poteva dare
colore ai cannoli, ai gelati, alle paste frolle… «varia e estrosa, dai sapori forti e
delicati nobili e semplici (così è) la cucina siciliana» afferma Anna Pomari nel
suo volume La cucina tradizionale siciliana. 

La Sardegna era nota per i suoi «rustici cibi» di cui i Sardi sottovalutavano i
pregi, poco consapevoli di possedere in realtà dei veri tesori culinari, come am-
piamente dimostra Itala Testa nei due volumi Cucina di Sardegna, che si espri-
mevano sulle feste solenni più importanti della loro vita, nelle sagre paesane in
cui l’ospitalità sarda si manifestava. Ma fra le tante diversità, un elemento co-
mune c’era nella cucina isolana, il condimento, olio, sugna, strutto, olio e strutto
usati insieme, il burro solo per imburrare la tortiera. L’uso dell’olio poi si esten-
deva lungo tutto lo stivale dalla Sicilia al nord della penisola, là dove lo stivale
si allarga nell’ampia apertura della valle del Po dove i ricchi allevamenti di be-
stiame di razza favoriscono la produzione di burro e formaggi stagionati, il
burro fu il condimento base delle nostre ricette. Se non che, correva l’anno ,
gennaio, momenti determinanti della II guerra mondiale, con lo sbarco degli
alleati a Nettuno e ad Anzio (il cui museo conserva scritti, fotografie, docu-
menti che all’epoca in cui li vidi necessitavano di riordino) il trasferimento degli
uffici ministeriali romani, famiglie comprese, al nord, favorì incontri, confronti,
chiacchiere tra casalinghe nelle botteghe, intorno alle bancarelle del mercato,
maturarono scambi di opinioni, conoscenze nuove, reciproche esperienze di
cucina magari intorno a uno stesso prodotto. Il burro scarseggiava, si trovava
al mercato nero, l’olio c’era di ogni prezzo e qualità, il palato si adattava ai nuovi
sapori così da accettare la besciamelle con l’olio. Nel dopo guerra altri fattori
tennero lontano il burro dalla mensa. I frequenti controlli delle analisi del san-
gue (lo spauracchio del colesterolo cattivo) la conoscenza e valorizzazione della
dieta mediterranea al punto da demonizzare l’uso del burro come unico respon-
sabile dei nostri guai. Per fortuna subentrò il senso della misura nell’uso del
burro come del vino che consente di apprezzare i suoi valori e di conservare il
piacere del gusto, poichè nessun altro condimento ha il dono di ammorbidire
qualunque sostanza a cui si abbina carne, verdure, pesce, pane. Nella mia età
scolare, una eccellente colazione apriva la mia giornata: caffelatte amaro, fette
di pane, leggermente raffermo, spalmate di burro e spruzzate di un velo di zuc-
chero. Peccato che la mia pigrizia senile me le fa solo desiderare.

Salse di casa

La mamma in cucina si destreggiava bene e le vivande erano sempre ghiotte
e prelibate. Si poteva contestarle che erano sempre le stesse, ma allora, si sa,
non esisteva «  » e la tradizione vinceva su tutto. Inoltre con
le dosi “andava a occhio”, più di una volta il papà citava «rari nantes in gurgite
vasto» osservando desolato la poca pastina dispersa nel brodo. (Teneva però un
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quaderno in cui scriveva gli ingredienti per le ricette dei dolci, è chiaro che lì si
rischia maggiormente). Anche le salse rientravano in questi schemi: erano
quelle tradizionali, salsa verde per accompagnare i lessi e salsa al pomodoro per
condire la pasta… per le dosi all’incirca.

Salsa verde
Tritava il prezzemolo, rigorosamente solo le foglioline, con l’apposito attrez-

zino a mano della Moulinex, incorporando acciughe e capperi. Mescolava il
trito con un po’ di limone e l’olio fino ad ottenere una salsa morbida in cui
stemperava solo il tuorlo dell’uovo sodo.

Salsa di pomodoro
Sbollentava i pomodori perini e li pelava. Con il passaverdure li rendeva una

poltiglia che metteva sul fuoco con un pizzico di zucchero, sale e olio e faceva
rapprendere.Due foglie di basilico e la salsa era pronta per saltare la pasta.

Preparava anche la salsa per il vitello tonnato, cui aggiungeva il tuorlo sodo
invece della maionese.

Un’altra salsa che riceveva sempre i complimenti dei commensali era il salmì
per la lepre: al fondo di cottura, fatto anche con le verdure passate, aggiungeva
del cioccolato, cosa che mi sorprendeva, ma il risultato era eccellente.

Strutto, olio, verdure dell’orto

In casa mia, per condire la minestra si usava solo lo strutto, per l’insalata in-
vece l’olio che costava meno. Avevamo farina, qualche uovo del pollaio e si pre-
paravano le tagliatelle. Quando c’era la verdura dell’orto erano un buon
condimento ruvion (piselli), fagioli, pomodori, cipolla e cipollotti. Usavamo
poco l’aglio; c’era nell’orto, ma si adoperava per insaporire il salame cremonese.

Quando erano maturi facevamo la conserva di pomodori: di qualunque tipo,
a pera, o rotondi, quel che c’era. Poi si mettevano nel paiolo grosso sul fuoco in
cucina rotti, un po’sgocciolati con una bella manciata di sale. Quando poi erano
cotti si mettevano nella fodera di un cuscino, un sacchetto qualunque e si fa-
cevano sgocciolare una notte. Il giorno dopo si schiacciavano sul setaccio (allora
non c’erano le macchine) si faceva tutto a mano ed erano le giovani di casa. Si
mettevano nelle terragne di terracotta con l’acido salicilico:  g per kg. Non si
mettevano le verdure come facciamo oggi, era solo pomodoro perché le verdure
servivano come pietanza per la cena. Faccio ancora oggi questa salsa che piace
molto e la conservo nei vasetti per l’inverno. Insieme ai pomodori metto cipolla,
sedano, carote, prezzemolo, basilico. Non uso più il salicilico, invece metto del
sale per conservarla meglio. La passo nella macchina, è bella liscia e insaporisce
le minestre e le pietanze.Ricordo che la mamma diceva al papà Rinaldo: cosa
diamo stasera da mangiare ai ragazzi con la polenta. Allora il papà andava nel-
l’orto, tornava con del sedano, lo puliva, lo tagliava ed era la pietanza da ac-
compagnare alla polenta. Era meglio quando c’erano i rapanelli o le uova o la
frittata. Quando veniva il venditore con il camioncino, l ’asider, (ma prima ar-
rivava con la bicicletta o con il carrettino) prendevamo il merluzzo e, in cambio,
gli davamo delle uova, soldi non ce n’erano. Nelle terragne (ce n’erano di diverse
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misure) si teneva la conserva, lo strutto e quando si mangiava il maiale si con-
servano pezzetti di carne coperti dallo strutto. Lo stesso con l’oca: il padrone
ha cominciato a tenere le oche, noi le mantenevamo e lui ce ne dava metà. Se
erano  per noi ce n’erano . Il papà strappava l’erba dal campoo perché i gru-
gnos dell’orto non bastavano a nutrire oche e galline.

Quando si raccoglievano i chiodini si faceva un poccino con i pendisi (collo,
zampe, magòon, frattaglie, budelle dei polli) che erano buoni anche con le verze.
Quando si ammazzava il maiale la sera si facevano cuocere le ossa per fare il
brodo e si cuoceva il riso con la verza e il pesto di maiale. Si chiamano verze
matte e sono ottime.
Le attrezzature e il fuoco

Quando eravamo ragazzi (abbiamo abitato prima a Cà de Stauli di Pieve
d’Olmi, poi ci siamo trasferiti a San Savino che è una frazione di Cremona) non
avevamo la stufa: c’era il camino per cucinare e la stalla per stare al caldo. C’era
la catena alla quale attaccavamo il paiolo la sera per fare la minestra. Se facevamo
cuocere le verdure, le mettevamo in una padella con l’olio e poi ci univamo le
uova. Poi ricordo che in un momento successivo i miei hanno comperato un
fornello in cui mettevano le braci e così si faceva cuocere lì la frittata che era
pronta presto. Se c’era (raramente ) della carne, cuoceva nella pignatta. Poi fi-
nalmente, quando mia sorella ha cominciato a lavorare, si è comprata la stufa a
legna. C’era la caldaia in cui bolliva l’acqua si toglievano i cerchi e si metteva
sul fuoco la pignatta o il paiolo. C’erano due forni in quello superiore cuocevano
anche l’arrosto in quello in basso si biscottava il pane o si tenevano caldi i cibi e
con le bragie messe in uno scaldino appoggiato nel frate si scaldava il letto.

Intingoli
Tàasta Bìgio che pùc
La fàt la màma Röza,
cu’ i fazulìin de l’ùc

Questa è una modestissima filastrocchina che invitava i commensali ad as-
saggiare quanto veniva portato in tavola, o invogliava i bambini spiegando loro
che si trattava di un ‘pùc’ speciale. 

Se invece è ripetuta più e più volte serviva a riempire l’attesa del momento
di mettersi a tavola. Si potrebbe arricchire con le parole di una canzone popolare
friulana che esprime una speranza:

Se il mare fosse di tocio,
e i monti di polenta,
ohi mamma che tociade
ohi mamma che tociade!

Insomma alla Lombardia, Veneto e Friuli i sughi piacciono proprio tanto.
Il ‘pùc’ nel nostro dialetto significa “intingolo” e come tale serve per accom-

pagnare una portata più importante, ma senza el pùc il piatto è meno completo
e direi, quasi meno buono. Tanto che a noi basta polenta e pùc o pane e pùc
per dire «Ho mangiato bene!». Non è importante di che ‘pùc’ si tratti purché
sia bello intenso e vi si possa navigare per raccoglierlo.
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L’intingolo fatto con i fagiolini dell’occhio è molto semplice: si fa soffriggere
lo scalogno, si aggiunge la passata di pomodoro (magari quella fatta in casa in
agosto) e i fagiolini stessi che sono stati preventivamente portati a mezza cot-
tura da soli. Il trito di prezzemolo si mette quando i fagliolini sono quasi cotti.
Si aggiusta di sale e pepe secondo il gusto della famiglia.

Ricordo che quando ero ragazzina mio padre mi diceva che «si guida l’auto
con le orecchie» cioè ascoltando il rumore del motore e io, adesso, dico alle mie
figlie che «si cucina con il naso»: prima di aggiungere un ingrediente è bene
concentrarsi sul profumo di quanto si è fatto, a parte fiutare quanto si sta per
mettere e intuire come possono amalgamarsi.

A questo punto è doveroso dire che, come ogni preparazione, anche la salsa
subisce il gusto della famiglia o della massaia (supponendo che si cucini in casa).
Si mette un po’ più di questo perché piace a Luigino, un po’ meno di sale per
la pressione del nonno e via di questo passo. Per cui, supponendo che si possa
spiare, annusando dietro le porte delle scale di condominio, e che venisse pre-
parata la stessa salsa, ne uscirebbero profumi diversi. Per cui non esiste una ri-
cetta perfetta perché tutte sono ‘perfette’.

Di sicuro in tavola non può mancare l’intingolo, almeno nel cremonese. È
così radicato questo concetto da essere sancito da un proverbio: In mancàansa
de legöm (intingolo) se pùcia el pàan in de la löm (in mancanza dell’intingolo si
fa insaporire il pane accostandolo alla lanterna).

Chi cucinava in casa?

Ovviamente, prima che mi sposassi, in casa cucinava la mia mamma; ma se-
condo gli insegnamenti della sua mamma, la nonna Noemi (di cui ricordo lo
spezzatino delle tre carni più buono del mondo!).

La nonna paterna non l’ho conosciuta, ma mi si racconta che preferisse oc-
cuparsi della cucina che dei bambini di casa. Infatti, come spesso succedeva più
di secolo fa, mio nonno Felice sposando la nonna ha ‘ricevuto in allegato’ la so-
rella di lei, che ben contenta si occupava dei nipoti. Questo impegno le ha con-
ferito il titolo di ‘zia Tata’, e questo le era così congeniale da continuare questa
funzione anche con i pronipoti. Tutt’oggi, anche nei miei figli c’è il ricordo del
racconto di questa zia.

La cosa sicura è che la nonna cucinasse, ma non so come visto che io non
l’ho conosciuta.

La preparazione della salsa di pomodoro richiedeva un impegno particolare.
La mia mamma cucina con la conserva Mutti perché a sua volta la sua mamma
la usava (a questo punto mi è venuta la curiosità di conoscere la storia di questa
marca, ed ho saputo che nel  ha compiuto  anni). Ma personalmente,
amante dei gesti e sapori antichi, ho voluto imparare a fare la conserva. E…
armata di ogni armamentario, per anni me la son fatta in casa circondata dal-
l’interesse dei miei figli. Ogni anno applicavo un accorgimento diverso… Ri-
cordo che un anno è successa una cosa che mi era parsa molto strana: dopo
tanto lavoro e dopo aver fatto bollire le bottiglie le ho schierate in alto, sui pen-
sili della cucina. Metri e metri di bottiglie ben allineate… «domani mattina le
metterò in dispensa. Intanto me le guardo così».
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Che sorpresa alla mattina, quando sono entrata in cucina: circa una bottiglia
sì e una no erano scoppiate con una gran pioggia di conserva che colava verso
il pavimento. Non mi sono neppure arrabbiata tanta era la curiosità di capire il
perché: che cosa avevo sbagliato?

Solo più tardi, quando è arrivato l’uomo che mi coltivava l’orto si è svelato
il mistero: «lei ha imbottigliato ieri vero?»; «sì, certo!» rispondo sicura. «Ma ieri
era venerdì e c’era il vento, due condizioni che vietano l’imbottigliamento. Fun-
ziona così anche per il vino…», ma la nostra è una famiglia di astemi e queste
regole non le sappiamo.

Pentolini e padelle
Mio padre era elettricista e da bravo elettricista non prendeva in considera-

zione altra fonte di energia, neppure per cucinare. Per cui avevamo solo pento-
lame con il fondo atto a ben aderire alla piastra elettrica.

In particolare ricordo un pentolino non molto grande, con i bordi svasati.
Era in ghisa smaltata di rosso fuori e grigio dentro. Quella svasatura mi piaceva
proprio tanto e per questo veniva usato spesso, ma… cadi oggi e cadi domani…
presentava delle sbeccature rotonde qua e là. Sarebbe stato da buttare, ma di-
spiaceva e allora… «ma lo butterò domani» si diceva sempre e lui restava sempre
lì. È in quel pentolino che da bambina ho imparato a cucinare il mio primo
sugo. Si faceva sciogliere un po’ di burro e solo quando era sciolto, senza farlo
bruciare aggiungevo un po’ di conserva e un angolino di dado. Dopo un po’ di
cottura prendeva una bella consistenza… ottima da raccogliere con il pane.
Detto adesso è niente in tutto, ma era il mio primo piatto cucinato a  anni.
Reca la data certa perché ricordo la cucina che avevo intorno ed era in un bel
palazzone che oggi, mille volte purtroppo, non c’è più: era palazzo Piazza, dove
oggi si erige il primo grattacielo di Cremona in piazza Roma (lo potrei descri-
vere nei minimi particolari).

Stufe e camini
Sia a Brescia che a Cremona ho sempre abitato in case con il camino, ma

che restava inutilizzato come strumento per riscaldare. Il suo momento di gloria
l’aveva nel periodo di Natale. Allora diventava sede ufficiale del presepio! Né
grande e né piccolo, abbastanza basso da essere raggiunto e goduto da noi bam-
bine, il camino era davvero un posto magico. Al suo posto, ad una parete diversa
c’era la famosa stufa economica. Smaltata di bianco e con tanti bei pomolini
cromati che chiudevano altrettanti piccoli vani simili a gole nere.

Quella stufa serviva a tutto: per riscaldare, per cucinare, per asciugare i panni
e, quasi, per stirare (ricordo che per ravvivare quei ‘tremendi’ nastri bianchi che
le mamme ci mettevano in testa, venivano fatti scorrere con una certa energia
lungo un angolino caldo della stufa). A volte la stufa mi sembrava dotata di
poteri speciali: sapeva cucinare ‘pappe’ davvero buone. Sì, sapevo che per cuci-
nare servivano ingredienti buoni e capacità della mamma, ma era lei, la stufa,
che operava la magia. Almeno questo era quanto mi sembrava quando era pic-
colissima.

Abitando in città, l’appartamento non aveva un locale di sgombro in cui ac-
cumulare la legna, per cui c’era sempre chi doveva scendere in cantina con dei
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capaci secchi per portare di sopra i ciocchi che servivano durante la giornata.
Ricordo quella cucina surriscaldata che mi infiammava le guance, ma, di contro
le altre stanze erano gelide con i famosi fiori di ghiaccio ai vetri delle finestre.

I sughi nella vecchia cucina

Dobbiamo immaginare il cuoco come se fosse un pittore, al posto dei colori
nella tavolozza ha a disposizione i fondi di cucina che amalgama tra loro otte-
nendo le salse e i preparati vari.

I fondi di cucina e le salse sono alla base di tutta la cucina e vengono aggiunti
a tutte le preparazioni.

Quindi, se i fondi sono buoni e fatti bene risulta buona tutta la cucina.
I principali fondi sono: consommé, fondo bianco, fondo bruno, fondo di

pollo, di selvaggina, di pesce, salsa napoletana, salsa di pomodoro, salsa vellu-
tata, sala besciamella, sugo di carne, salsa maionese, gelatine ecc.

Dal fondo bianco e consommé nascono tutte le zuppe, le gelatine grasse e
magre, tutte le salse bianche a partire dalla vellutata, affiancata dalla bescia-
mella. Dalla maionese nascono tutte le salse fredde.

Queste erano le regole base della cucina di anni fa, quando l’aspirazione di
ogni operatore della filiera alimentare era poter scegliere ciò che di meglio il
mercato offriva in quel momento.

Tutte le scelte dipendevano dal susseguirsi delle stagioni.
Il sapere del cuoco era il frutto d’insegnamenti e di esperienze atti a distin-

guere il pesce fresco da quello cosiddetto ‘rinfrescato’. La capacità di scegliere
le verdure migliori al tatto e sentendone l’odore, valutare il pregio di una carne
dal colore e dalla morbidezza.

Le garanzie di qualità, sicurezza alimentare, freschezza del prodotto, genui-
nità, ecc. erano garantite dallo chef in prima persona e non dalle sigle dei di-
sciplinari o dagli  delle ditte fornitrici.

Oggi si è allargata di molto l’offerta di prodotti grazie a trasporti veloci e
tecniche di conservazione innovativi, mettendo a disposizione dei cuochi i sa-
pori di tutto il mondo e soprattutto in ogni stagione dell’anno.

La mattina presto si preparavano le basi per cucinare. Ogni ingrediente aveva
il suo gusto e doveva mantenerlo inalterato.

Si presume che ogni cuoco sia in grado di cuocere una carne o un pesce,
arduo è accostarvi la salsa adeguata, poiché essa deve esaltarne il sapore e ren-
dere armonico il piatto.

Lo chef salsiere ha il compito più difficile, poiché deve unire alle indiscusse
capacità estro ed inventiva e più la proposta è azzardata, strana, impensabile
più è interessante per lo chef ambire a stupire la sua clientela proponendole
nuovi accostamenti e sapori estrosi. 

Oggi questo lungo lavoro di preparazione non si fa più, i cuochi sono sup-
portati dalle molte preparazioni industriali certamente più sicure e soprattutto
molto più comode e meno onerose, peccato che ne soffrano le loro preparazioni
ahimè sofferenti di gusti spesso uniformati

Io rimpiango un po’ l’impegno, l’estro, la grande capacità, la vita di studi e i
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sacrifici fatti dai cuochi del mio tempo e mi piace ricordare qui un illustre cre-
monese che pochi hanno conosciuto e potuto apprezzare.

Cesare Gosi, chef salsiere del Gritti Hotel di Venezia, ideatore di moltissime
salse e considerato il miglior salsiere d’Europa del suo tempo.

E se non credete a me che ho avuto il piacere di averlo come collaboratore
chiedete a Paolo Fenocchio, patron della locanda Torriani, che è stato suo al-
lievo.
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Per un paio di stagioni Paolo Fenocchio, con Sergio Carboni e Umberto Usberti, ha fatto una im-
portante esperienza formativa al Gritti Palace Hotel di Venezia dove il cremonese Cesare Gosi,
dopo aver lavorato al Grand Hotel di Roma era chef di cucina. Di quella esperienza conserva an-
cora i menu per quelle cene che preparava per la fondazione Isa e Giorgio De Chirico, per club
e associazioni importanti. Li commentava Massimo Alberini, uno dei fondatori dell’Accademia
Italiana della Cucina, ed erano i piatti della tradizione veneziana ricca di influenze orientali basate
su spezie e salse saporite.

Alla scuola di Cesare Gosi 

Eravamo molto giovani e pieni di voglia di imparare. Qui abbiamo appreso le
basi, mai più dimenticate, di una cucina che oggi non si fa più. Alcune salse,
come la Mornay, la salsa Bernese oggi si cucinano ancora, ma con più legge-
rezza nelle dosi degli ingredienti. Ci ha insegnato a preparare il fondo bruno
che è fondamentale in cucina: ricavato dalle ossa di vitello messe in forno, fatte
rosolare con le verdure, passate in casseruola, poi coperte d’ acqua che si lasciava
asciugare lentamente. Era necessario per guarnire e per completare altre salse.

Cesare Gosi era un grande chef che non va dimenticato. Dal Grand Hotel
di Roma era passato al Gritti Palace Hotel di Venezia restando sempre legato
a Cremona in cui manteneva la residenza e dove pagava le tasse. Conservo an-
cora una pagina del giornale La Provincia che il  febbraio  annunciava con
orgoglio le partenza per l’America di Cesare Gosi con una squadra selezionata
di cuochi alle sue dipendenze. Il compito era far conoscere al Festival della ga-
stronomia le nostre specialità culinarie. Da Quebec in Canadà si sarebbero
spinti negli USA con tappe a S. Francisco, Dallas e New Orleans; poi, dopo
una tappa a Londra, avrebbero fatto ritorno in Italia. Il prestigioso chef cre-
monese, che aveva messo a tavola anche Hitler e Mussolini, annoverava tra i
suoi clienti Kossighin, Charlie Chaplin, Liz Taylor e Richard Burton, Nixon…
tutti clienti affezionati del prestigioso e storico hotel. L’articolo si chiude ri-
cordando che Cesare Gosi aveva pubblicato un ricettario Pela prat in Francia e
che sarebbe stato in vendita anche in Italia, pubblicato dall’editore Bompiani,
ma non lo possiedo. Da lui abbiamo imparato a lavorare con serietà ed impe-
gno, con rigore, grande cura e precisione, dando la massima attenzione alle ma-
terie prime. Tutte le mattine andava a Rialto a scegliere il pesce, le verdure degli
orti delle isole minori veneziane. Gritti era un grande albergo, c’era sempre un
menu, ma alla fine i clienti preferivano mangiare alla carta con quello che la
stagione e il mercato offrivano. Era difficile digerire certe osservazioni, ma
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aveva ragione, si imparava sempre da lui. Era burbero, duro sul lavoro, preten-
deva il massimo della precisione, ma quando ho terminato l’esperienza lavora-
tiva mi ha dedicato uno scritto che ricordo ancora con commozione.

Storia semiseria di corsi, ricorsi e condimenti

Burro o olio? Eterno, amletico dubbio gastronomico della massaia cremo-
nese. Se penso alla dispensa della mia infanzia mi viene in mente, oltre all’im-
mancabile panetto di burro anche l’involucro di carta oleata in cui era avvolto
il lardo, che la mamma e la nonna usavano spesso per sughi e sughetti. La co-
toletta allora era rigorosamente fritta nel burro, ma erano i felici anni Sessanta,
in cui ancora ignoravamo le insidie del colesterolo. 

Poi vennero gli anni Settanta, salutisti, ed un celebre attore, allora giovane,
saltava con agilità le staccionate per dimostrare che un certo olio di semi man-
teneva in forma. Infatti si era scoperto che i grassi animali facevano male, anzi
malissimo! ed il burro scomparve dal frigorifero.

Poi venne di moda la dieta mediterranea… e fu il trionfo dell’olio d’oliva,
extra vergine naturalmente. E l’olio Dante nelle belle lattine verdi venne oscu-
rato dall’olio così extravergine che più non si può, salvo poi cominciare a chie-
derci: ma da dove vengono le olive? Dalla Spagna, dalla Grecia… orrore! Solo
le olive italiane ci vogliono! Come se il sole e l’aria non fossero uguali in tutto
il Mediterraneo, ma un po’ di sano patriottismo non guasta, soprattutto al bi-
lancio economico.

Superato anche questo scoglio, fu la volta del: ma come le spremono? E qui
tutti a disquisire sulla spremitura a freddo, a caldo, sull’uso delle sostanze chi-
miche per estrarre dalle esauste olive anche l’ultimissima goccia di succo.

Chiarito anche qui quale fosse la scelta migliore, abbiamo cominciato a ve-
dere le massaie (e tutti gli altri consumatori naturalmente, anche quelli di sesso
maschile) immobili davanti agli scaffali dell’olio al supermercato, con una bot-
tiglia in mano e l’aria perplessa, intente a leggere l’etichetta e a chiedersi: ma
se questo olio è super extravergine, prodotto solo con olive italiane di qualità
pregiata spremute a freddo, come fa a costare così poco, che ti fanno pagare
una bottiglia e l’altra te la regalano? Boh, misteri del marketing!

Poi, alla fine di tutta questa storia, qualcuno ci ha detto che non è vero che
il burro fa così male come dicevano un po’ di anni fa… Oddio! Vuoi vedere
che si ricomincia tutto da capo e ritorniamo a usare il burro? 

Condimenti

Sempre fedele al motto minimo sforzo massimo rendimento anche in cucina
(quella di tutti i giorni), ho eletto miei ‘alleati’, tre ingredienti principali:
: rispetto alla cipolla è più saporito, con poco si fa, si piange meno,

naturalmente è più caro.
  a scaglie: è sempre pronto all’uso, non ritorna, puoi usarne

anche pochissimo, passa inosservato ai lavativi che non vogliono l’aglio.
   mix creola: un misto di pepe nero, rosa, verde e bianco in grani,

da macinare al momento. Profumatissimo

27

Mariella Morandi

Carla Milanesi



Condimento e ipotesi sul suo etimo

Condimento è sostantivo che deriva da comporre, mettere insieme, perfe-
zionare per aggiunta con l’atto del condire, secondo Brunetto Latini ().
Dunque è dal sapiente dosaggio del condimento che nasce l’arte di cucinare.

Benedetto Chiarello della Compagnia di Gesù, in Chimica filosofica , ac-
comuna la professione di cuoco all’arte del «ben condire» che deve saper dosare
elementi di medicina («per svegliarsi una gola svogliata»), architettura per
l’estetica della presentazione («che incasella le confezioni»), astrologia che con-
siglia semina e raccolti («per aspetti di stelle, punti di luna o periodi di sole»),
geografia per valutare terreni di coltura («per più grate selvaggine e vigne di
più soavi licori»), l’aritmetica («a far mille combinazioni di condimenti»), la
retorica che tempera gusto e odorato, la politica («per dar dignità ai… piatti»),
la chimica («per estrarre, lambiccar cervelli di Giove, quint’essenze di cibi e
temperare grado di fuoco»), la magia («in servigio della crapola in quanto tra-
sforma i bocconi sciapiti o volgari in saporosi e rari»). 

Emanuele Tesauro in Filosofia Morale , per paradosso avverte: «Sapore
non nasce dalla squisitezza de’ condimenti; ma dalla dispositione della facoltà
naturale. Dario dopo la battaglia arso di sete; abbattutosi ad vn limoso e putrido
gorgo: empiendone la celata; giurò di non hauer beuto giamai con maggior
gusto».

Condimenti “segreti” alla tavola di Stradivari

Lungo percorsi congruenti giungono nella munita città di Federico II con
liuti ad arco ed a pizzico, le misteriose ricette vernicianti degli antichi liutai a
base di sostanze normalmente utilizzate in cucina. Il silicato turapori nel legno
o levigante usato come conservante delle uova perché ne proteggesse il guscio
nel tempo, è contenuto in grande quantità in particolari erbacee commestibili
come l’equiseto o la coda cavallina. Il mastice, resina estratta dall’ albero del
pistacchio nella omerica isola di Chio e base per una vernice trasparente, è noto
per i suoi componenti chimici ed oli essenziali, principali ingredienti di gustosi
dolcetti canditi e del profumo caratteristico del vino greco appunto chiamato
“retsina”. La gommalacca estratta da essudazioni di alcuni particolari insetti
(cocciniglia della lacca, Tachardia lacca E) è ancora utilizzata sulla buccia
degli agrumi sui chicchi di caffè, sulla superficie di alcuni cioccolatini, come
conservante naturale non tossico (…forse). La gommalacca, surrogato indiano
al prezioso urushi giapponese, secondo alcuni sostituì altre resine nel ‘ come
la nord africana sandracca per maneggevolezza d’uso e accordo alle sollecita-
zioni armoniche. Il colorante estratto da lacche prodotte da cocciniglie del ge-
nere Kermes (vermiglio della quercia noto come E, E) è utilizzato per
produrre l’alchermes, uno dei liquori più comuni in pasticceria. Lo zafferano,
il cartamo o zafferanone essenziali per il sottofondo dorato del legno del violino
ma anche per un buon risotto, il sangue di drago per il rosso antico, conservante
e disinfettante, tannini, antociani e flavonoidi rossi, ottenuti da frutti e radici
come guado, robbia (radice usata come aperitiva, caglio per formaggi ma anche
come colorante) o cortecce di particolari alberi (quercia, legno rosso, pernam-
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buco…), erano e sono tuttora basi coloranti per vernici acustiche. Alcuni stu-
diosi hanno ipotizzato l’uso d’albume e tuorlo d’uovo nelle vernici degli antichi
violini al pari della antica “olifa” bizantina, olio di lino, olio di noce e alcool o
aqua vitae, ottimo rimedio anche per le armonie dell’estetica ma anche per
quelle dell’umore (In un quadro raffigurante Antonio Stradivari si vede l’artista
accigliato osservare in controluce una vernice, quasi come un sommelier o un
chimico affascinati dall’effetto Marangoni, studiato in questi giorni nello spazio
dalla nostra Samantha Cristofoletti).

Eppure il diverso uso di distillati ed oli per particolari ricette di cucina e ver-
nici e non solo per impiego lampante, si deve alla lontana tradizione araba e
trasmessa da Gerardo da Cremona (-) in De Modo Medendi. Gli antichi
liutai sapevano trattare il legno con colle a basi naturali diverse (la caseina del
latte può plastificare in presenza di ammonio, di prosaiche origini spesso an-
tropologiche, sino ad apparire come avorio chiamato diolacton negli anni ’),
con sali, depurandone le cellule per osmosi, o con saccaridi come miele e chitina
o pectina (polisaccaridi di natura animale e vegetale) che il poeta, avverso lo
scienziato, immagina possano migliorare l’acustica del violino. L’artista liutaio
ancora oggi sa sfruttare il controllato invecchiamento del legno ottenuto per
delicata stagionatura in ambiente umido, similmente a quanto si fa per i salumi
(sostengono alcuni, avvezzi al dissacrante confronto). Il legno per fluitazione e
all’aria calda subisce una controllata riduzione dei liquidi del protoplasma con-
tenuti nella cella vegetale che così svuotata diventa microscopico risonatore
(curiosi sono stati nell’ gli esperimenti di tal Jeacocke, un fornaio di mestiere
e liutaio per passione che usava cuocere al forno i suoi violini in segatura per
una settimana o del biologo americano che sosteneva quanto fosse essenziale
per l’acustica una vernice una base di gel di … gamberetti. Al pari del cuoco
che stagiona e frolla i suoi alimenti senza fretta, alcuni liutai scelgono l’abete
maschio che abbia avuto un accrescimento rallentato e dunque con vene fitte
come nel periodo di microglaciazione in cui operò Stradivari e noto come “mi-
nimo di Maunder” tra il  e il . Non è difficile immaginare che questi
personaggi eclettici sapessero trarre dalla corteccia di abeti e cedri rossi, ginepri
e salici, intrugli (magici per gli ingenui, misteriosi per gli inesperti, segreti per
gli invidiosi, entità prime per i filosofi) a base di trementina e salicilato o propoli
dall’allevamento delle api, o nitrati essudati dalla pietra come consiglia Geber,
per alleviare infiammazioni e malanni stagionali ma anche per preservare il
legno da tarli e muffe. Ci si può chiedere qual sia il fine ultimo di un violino e
dei suoi straordinari condimenti … ha ben risposto alla domanda Salvatore
Accardo nel suo Miracolo della Musica: «negli ultimi tempi sto suonando un
Guarneri del Gesù del 1730. Me lo sono ritrovato un po’ inaspettatamente o
come direbbero a Napoli, frienn’ e magnann, cotto e mangiato».

Musica, cibo, e loro condimenti, dunque per comporre, perfezionare per ag-
giunta, favorire e condire, sacralità di colti consumi.

Condimento per… omonimia

La serata del «Tirolen Abend» volgeva al termine quando Martha ci invitò
sul podio improvvisato. Nel suo incomprensibile dialetto retico, la dolce Kel-
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Giorgio Maggi



lerin, tessendo i complimenti per gli affezionati ospiti e clienti ci premiava,
ospiti graditi, terminando con un secco: «Familien Maggi … Treuen Gaste!».
Alla serata tirolese, organizzata per l’occasione, partecipava tutto il villaggio di
Fritzens e la famosa banda Kapelle Musik. Dai tavoli una inspiegabile ovazione
ed esplosione di risate, strette di mano, complimenti innaffiati da boccali di
bionda bevanda al luppolo ed orzo, un invitato tra i più intraprendenti mi si
avvicinò e chiese in un italiano stentato: «siete parenti??».

Sorrisi, lasciai il curioso nel dubbio e capii. 
Quasi come un tormentone, immancabile su tutte le tavole tedesche, assieme

al sale ed al pepe, il nome Maggi appare sulla più famosa bottiglietta di condi-
mento tedesco.

Il condimento speziato Maggi è un’icona culinaria da  anni nei paesi di
cultura germanica anche se con la cucina ha forse poco a che fare: nato nel la-
boratorio di Julius Maggi come estratto nutriente e integratore alimentare di-
venterà mezzo efficace contro l’insipidezza dei cibi aggiungendo ciò che un
palato teutonico, aduso a butirrati da stalla o affumicati da Stube, chiama sa-
pore. Gusto modificato negli anni con aggiunte di glutammato e inosinato alla
ricerca di vivacità etniche. La formula del cosiddetto esaltatore di sapidità ri-
siede in un particolare procedimento di fermentazione e idrolisi proteica unito
a caramellizzazione e reazione di Maillard di farine di cereali al posto delle le-
guminose come nella nipponica salsa di soia, dal curioso gusto umami (il quinto
sapore dopo il dolce, il salato, l’amaro e l’agro).

Ancora oggi a distanza di anni, al mio arrivo a Fritzens, incrocio negli occhi
la simpatia di rubicondi valligiani a cui sembra naturale, per eccessiva educa-
zione, salutare sempre con la sacralità del Grüß Got! Ma poi la storia del tiro-
lese e del lombardo continua a tavola: non è difficile unire cotoletta alla
milanese e wiener schnitzel, sòpa e suppe, stracotto e gulasch con (…o senza)
una dosata quantità di opportuno condimento nazionale. Una formula fatta
indifferentemente di un mix di profumi, ma anche di poche parole bofonchiate
nella lingua del commensale o solo semplicemente di un sorriso tra amici per…
omonimia.
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.Ricette

QUALCHE RICETTA STORICA

GARUM

Apicio, cuoco o solo buongustaio, pare vissuto tra il 25 a.C. ed il 37 d.C. È tutto un forse, un
pare… si dice che fossero più persone; menzionato sia da Seneca che da Plinio.
Di lui ci è arrivata la sua raccolta di ricette De re coquinaria radunata in ben 10 libri. Quello che
ci colpisce oggi è la totale assenza di dosi, forse bilanciata dalla pratica e del saper annusare
(vorrei trovare un termine più nobile per questo ‘dosare con l’olfatto’).
Ciò che colpisce oggi è la sua famosa salsa chiamata “garum” o “liquamen” (già il nome ci
mette in allarme). 
Si tratta di alternare in un vaso ben “petecciato” una strato di sale e 16 spezie: aneto, menta,
levistico, puleggio (una varietà di menta), serpillo, pepe, semi di cumino, radice di silfio, origano,
ruta, timo, semi di finocchio, menta piperita e altre… Il tutto va alternato, o mescolato, con
quanto andrebbe buttato di ogni pesce: interiora, teste, code e pinne… Il tutto va lasciato al
sole per 65 giorni, poi torchiato per bene; questo è il “liquamen” che andrà dosato sulle carni
(un po’ come oggi facciamo con l’aceto balsamico). 
Ancora una volta le ricette che ci sono arrivate sono abbastanza dissimili tra loro: chi dice che il
tutto va ben mescolato, chi dice si devono rispettare gli strati… tanto poi si spreme il tutto.
Quanto rimane non andava certo buttato, si trattava solo di un prodotto di seconda scelta che
andava mangiato su quelle sorte di piadine scaldate sulle piastre.

AGRESTO

Anche l’agresto è una salsa da cospargere sulle carni, sia lessate che arrostite. Ha origini più
vicine a noi del garum, ci arriva dal medioevo e veniva utilizzato come oggi faremmo con il
limone.
Si utilizzano i grappoli d’uva acerbi da chiudere ermeticamente in un vaso di vetro. Qui si lasciano
appassire, vano poi puliti e trattati con noci, cipolla tritata, aglio, prezzemolo e mollica di pane…
a questo punto mi sono persa nelle varianti veramente troppo diverse tra loro. Come al solito,
penso che il tutto dipenda dalle abitudine delle zone e delle famiglie (tanto per fare un esempio:
quante ricette ci sono del nocino? Diverse, ma tutte ottime). 
Di sicuro questa salsa ha origini lombarde!

SALSE E SUGHI… DEL SECOLO SCORSO

Ho chiesto a Nadia una testimonianza. Ecco la risposta: «ti ho passato le ricette che la mia
mamma, di 85 anni, ha ricevuto dalla nonna Rachele, la sua mamma. L’unica cosa che posso
dirti è questa ‘la stessa ricetta non verrà mai uguale se si cambia anche solo la marca di un in-
grediente. Difatti se la stessa verdura la prepara la mia mamma e io o mia cognata non sarà mai
uguale e quella più buona sarà quella di mia mamma. Probabilmente anche la mano conta».
Segue la descrizione di una simpatica abitudine tra parenti, al femminile: ogni tanto, tra cognate,

Piera
Lanzi Dacquati
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Donatella Vertova

Daniela

decidono in un certo giorno di cucinare la stessa ricetta e di condividerla a casa di una di loro,
portando il proprio pentolino. Pare che si divertano a commentarne le differenze in perfetta am-
icizia.
Tra i diversi modi di cucinare le verdure mi piace riportare questa salsa, che in verità non è esat-
tamente padana, ma dev’essere buona. Ingredienti: 250 gr tonno, 2 spicchi d’aglio, 2 cucchiai
di capperi, 2/3 acciughe. Procedimento: frullare tutto insieme… fatto!

SALSA PADANA, CON ERBA PORCELLANA ( portulaca)

La preparo d’estate, quando nell’orto cresce l’erba porcellana tra le parcelle (a questo punto
l’ortolano è infastidito dalla super produzione di quest’erba infestante, che io chiamo solo spon-
tanea).
Faccio un soffritto di cipolla, quando questa si è imbiondita aggiungo la passata di conserva
(possibilmente quella fatta con i pomodori dell’orto), lascio che, tra loro, si ‘capiscano’ per qualche
minuto prima di aggiungere un pizzico di sale, una puntina di peperoncino tritato al momento
e due o tre presine di erbe provenzali (bisogna sempre fiutare prima di aggiungere un ingrediente
e immaginare come possono stare insieme). A questo punto aggiungo l’erba porcellana ben
lavata e tagliata a tronchetti di 1 o 2 cm, foglie e gambi insieme. Avendo una famiglia numerosa
ne raccolgo una buona quantità, anche perché il tutto si fonde meglio. 
Quando tutto sembra pronto aggiungo dei cubotti di polenta che lascio scaldare insieme al
sugo/salsa in modo che la polenta si impregni bene di sapori.

LA PEARÀ

La mia ricetta è molto semplice, è una salsa veneta che si accompagna con i bolliti, meglio con
la gallina o con il cappone, gli ingredienti sono : pane grattugiato, midollo di bue, buon brodo e
poi tanto pepe.
Si fa rosolare il pane col midollo e poi si aggiunge il brodo e si fa sobbollire a lungo fino a che
diventa morbida e ben amalgamata, a metà cottura si aggiunge il pepe. Sembra facile, ma farla
venire di giusta consistenza, morbida ma non liquida, con sufficiente grasso del brodo (che non
deve separarsi) non è cosa semplice. È necessario usare il pane grattugiato un po’ grossolano, il
brodo deve essere ottimo, va servita caldissima e poi occhio per le dosi… quando mi è capitato
che non fosse gradita è perché non era riuscita bene! Cimentatevi.

SALSA DI CASA MIA (per i lessi)

Ingredienti
• 1 manciata di prezzemolo
• 1 spicchio di aglio
• 1 cucchiaio di aceto
• 1 cucchiaio di olio e una noce di burro
• salsa di pomodoro (1/2 tubetto doppio concentrato)

Tritare il prezzemolo con uno spicchio di aglio. In un pentolino mettere un po’ di olio e una noce
di burro, aggiungere la salsa di pomodoro, diluire con brodo: cuocere per alcuni minuti, comunque
fino a giusta consistenza; alla fine aggiungere l’aceto. Servire possibilmente tiepida. 
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BAGNETTO VERDE

Ingredienti
• 1 manciata abbondante di foglie di prezzemolo
• 1 spicchio di aglio
• 2 acciughe diliscate
• 1 cucchiaio di aceto
• 1 cucchiaio di pane raffermo
• olio quanto basta (se gradito 1 peperoncino)

In una zuppierina (o nel mixer) mettere il prezzemolo e il pane imbevuto di aceto e ben strizzato,
le acciughe diliscate, uno spicchio di aglio, olio quanto basta, mescolare bene o frullare. Servire
con lessi, manzo, lingua salmistrata ecc.

SUGO VELOCE NONNA GINA (per spaghetti, gnocchi di patate, ecc.)

In un pentolino mettere olio, burro e uno spicchio di aglio (che si toglie a fine cottura), salsa di
pomodoro e allungare con brodo, fare sobbollire e a fine cottura il sugo è pronto per condire
pasta, gnocchi, ecc.

SUGO ESTIVO (per tagliatelle ecc., riso bollito)

In un frullatore mettere ottimi datterini, una manciata di foglie di basilico e una piccola quantità
di polvere di dado vegetale, olio extra vergine e frullare; così immediatamente si può condire
pasta, riso bollito, ecc…

FUSILLI ALLO ZAFFERANO

Rosolare la cipolla con burro e olio, in una scodella con un poco di acqua tiepida sciogliere una
bustina di zafferano, un po’ di funghi tritati e mezzo dado. Versarli nella cipolla e cuocere 1/4
d’ora a fuoco lento. Lasciare intiepidire e aggiungere g. 250 di mascarpone. Condire i fusilli.

PENNETTE ALLE 7 P

Pennette, porri (4-5), peperoncino, panna (200 cl), prosciutto cotto a dadini, prezzemolo, parmi-
giano. Preparare il sugo e condire le pennette.

SALSA AMARETTI

Questa è la ricetta, della famiglia di mia moglie, di una salsa (forse di origine mantovana) che
personalmente non ho mai apprezzato, ma che Adele dice essere ottima per accompagnare lesso
di cappone o di gallina.

Ingredienti
• 250 gr amaretti
• 20 gr zucchero
• 2/3 limoni

Macinare finissimi gli amaretti, aggiungere zucchero, il succo dei limoni e regolare con acqua
per ottenere una salsa piuttosto densa (consistenza tipo sciroppo della mostarda). Lasciar riposare
in frigorifero per un giorno prima di consumare.

Marco B.



La Cuoca cremonese... nell’Almanacco del  ci dà numerose ricette per
cucinare intingoli e salse, a cui dedica due capitoli.

Gli intingoli sono molto interessanti e succulenti, preparati con verdure, fe-
gatini, animelle; soprattutto le salse sono molto vicine ai nostri gusti, adatte
per carni e pesci, piccanti e insaporite da capperi, acciughe, senape, molte erbe
aromatiche.
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INTINGOLO DI FEGATI

Togliete l’Amaro dai fegati, lasciandoli intieri, fateli brovare un momento nell’acqua bollente,
mettendoli poscia in una casserola con due cucchiai a intingolo di sugo colato, un mezzo bicchiere
di vino bianco, ed altrettanto di brodo, un mazzetto di prezzemolo, cipollette, un mezzo baccello
d’aglio, sale, pepe rotto; fateli bollire una mezz’ora, poi disgrassateli e serviteli colla carne che
vorrete, o soli per piatto di mezzo.

SALSA APPETITOSA

Prendete d’ogni sorta d’erbe, d’ognuna secondo la loro forza, e dopo averle mondate e lavate
mettetevi tre cipolline, facendo bollire il tutto per un momento in una pentola, indi ritiratele in
acqua fresca, e dopo di averle ben premute bisogna metterle in un mortaio, e pestare il tutto
ben fino, poscia mettete ogni cosa in una casserola con un cucchiaio di brodo e due di sugo co-
lato, stemprando il tutto bene e passando la salsa al setaccio in un’altra casserola, mettendovi
del sale, pepe rotto, alquanto di butirro, ed un cucchiaio da caffè di senapa, facendo unire bene
la salsa senza che bolla.

Un intero capitolo è dedicato alle salse nel ricettario di Giancarlo Maria
Duranti: sono  le ricette, diverse se devono accompagnare carni o pesci lessati,
alla griglia, arrostiti o al forno, selvaggina, uova, insalate, verdure crude o cotte.

Anche Lydia Visioli Galetti dedica un intero capitolo alle salse (agrodolce,
verde, ratatuia, campagnola, tonnata…) suggerendo inoltre due ricette per pre-
parare la mostarda di mele o di frutti diversi.

SALSA DI NOCI

Ingredienti (per 4 persone)
• 20 noci fresche
• mollica di un pane fresco inzuppato nel latte
• 200 g di panna liquida  da cucina
• sale, pepe, noce moscata q.b.

Schiacciate, sgusciate e pelate le noci. Ponetele in un mortaio con la mollica di pane, pestate
bene fino ad ottenere un composto omogeneo, indi mettete in una terrina e versate la panna li-
quida poco alla volta. Quando avrete ottenuto una salsa abbastanza cremosa, unite sale, pepe,
noce moscata, amalgamate bene e servite in salsiera.
Quando servite: per accompagnare carni alla griglia o alla piastra, pollame e selvaggina arrosto.

Dai ricettari
Cremonesi



A commento scrive che in campagna è una necessità preparare salse e mo-
starde per conservare a lungo le verdure dell’orto e la frutta tanto abbondanti
quando giungono a maturazione. Sono gustose, stanno bene accanto alle carni,
ma possono benissimo essere servite come antipasto.

C’è una salsa particolare, di pesce, un tempo comune nelle case contadine,
cucinata per essere accompagnata alla polenta, il “gösa fer”.
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GÖSA FER

Ingredienti
• 1 aringa o 4 sardelle
• 3 spighe di aglio
• mezzo bicchiere di olio
• un pugno di prezzemolo
• 1 cucchiaio di aceto.

Si lavano bene le sardelle o l’aringa per togliere il sale. Si levano le lische e poi si mettono per
pochi minuti nell’olio bollente dove si sarà fatto soffriggere l’aglio. Si aggiungono poi il prezze-
molo e l’aceto crescendo o diminuendo la dose secondo i propri gusti.

Lo strano termine dialettale ricorda l’espediente, escogitato dalle povere fa-
miglie contadine, per insaporire la polenta. Appendevano al soffitto della cu-
cina, con un filo che scendeva al centro della tavola, un’aringa che sfioravano a
turno con la propria fetta di polenta imitando il gesto del contadino quando
affila la falce (gosa-fer).

Marino Marini ci presenta le salse in un capitolo insieme alle frittate e alle
verdure, ma trovo molto interessanti quelle che accompagnano il luccio nel ca-
pitolo dei pesci. Nella prima le acciughe e i capperi, della ricetta classica del
luccio in salsa di origine mantovana, sono sostituiti da senape e Parmigiano;
nella seconda la salsa verde può essere usata anche per accompagnare carni o
altri pesci bolliti.

LUCCIO APPETITOSO (Trattoria Al Ponte, Acquanegra sul Chiese)

Ingredienti (per 6 persone)
• un chilo di luccio
• 1 carota
• 1 costa di sedano
• 1 cipolla
• 1 spicchio d’aglio
• 4 foglie di alloro
• 5 chiodi di garofano
• 2 cucchiai di Parmigiano grattugiato
• 1 cucchiaino di senape
• aceto di vino
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• aceto balsamico
• 1 bicchiere di olio extravergine di oliva
• mezzo etto di burro fuso
• sale

Lessate il luccio in acqua e aceto con le verdure e gli aromi. Diliscatelo, aggiustate di sale e di-
sponete la polpa in una pirofila.
Frullate la senape, l’olio, il burro fuso, 3 cucchiai di aceto di vino e 3 di aceto balsamico, il Par-
migiano e un pizzico di sale. Incorporate la salsa al luccio e lasciate in infusione almeno 4 ore.
Servite con fette di polenta abbrustolita

LUCCIO IN SALSA VERDE (Trattoria dell’Alba, Vho di Piadena)

Ingredienti (per 6 persone) per la salsa
• un chilo di luccio • 2 uova
• 1 cipolla • 1 acciuga
• 1 spicchio d’aglio • 1 ciuffetto di prezzemolo
• 1 carota • 1 cucchiaio di capperi dissalati
• 1 costa di sedano • aceto
• 2 foglie d’alloro • olio extravergine di oliva
• mezzo bicchiere di vino bianco secco • sale
• sale

Lessate il luccio in acqua con le verdure, il vino e un pizzico di sale. Togliete tutte le lische e di-
stribuite i filetti tiepidi nei piatti.
Per la salsa fate rassodare le uova e tritate il prezzemolo. A questo aggiungete i tuorli d’uovo
sodi, qualche cappero tritato e l’acciuga pure tritata, Condite con sale, aceto (anche balsamico)
e olio extravergine. Mescolate bene o frullate il composto (attenzione a non farlo scaldare) e
servitelo in una ciotolina.



, , , , , , , , -
, , , , , , ,
 , , , , , , ,
, , , , , , , , , ,
, , .

La tavola è il palcoscenico dei sapori. Vi si specchiano i costumi gastronomici
dei popoli e le varie koiné culturali. In tale teatro gli attori principali sono i
piatti delle varie cucine del mondo, che vengono sostenuti, nell’animazione cu-
linaria, dall’apporto di attori non protagonisti che rivestono il ruolo di interlo-
cutori indispensabili. Questi attori non protagonisti non sono altro che i vari
condimenti, vale a dire le sostanze usate per condire. Tali sostanze costituiscono
l’arricchimento che viene dato alle vivande poste sul desco. La loro funzione è
quella di donare al cibo un sapore più gradito, più gustoso. 

Delle varie modalità di condimento era sicuramente ben conscio Giovanni
Lonati, il quale scrive sul Gazaboi, nella poesia El cooch e la guerra, (dove con
guerra ci si riferisce al primo conflitto mondiale):

[…] Se vardè bèn, a ‘n pranz, trouvarii figurat,
coui piatt, prima ‘l preludio, coumpòst de brod tirat;
vèn po salati e ostrighe, che sèrv d’introduziòn
coun tante ròbbe tepide coundide in vari tòn; […]

[…] Ma guardate bene, a un pranzo, troverete figurati, / coi piatti, prima il preludio, com-
posto di brodo tirato; // vengono poi (i) salati e ostriche, che servono d’introduzione /
con tante cose tiepide condite in vari toni; […]

Questi diversi toni donano una specificazione precisa al gusto, e si pongono
come tasselli caratterizzanti la sapidità e la saporosità del cibo; sono come note
musicali che modificano ed esaltano la modulazione dell’arte della cucina, e
che rimbalzano in echi variegati nel porsi a corona e a completamento dei pia-
ceri della tavola.

I condimenti sono così peculiari nella cucina italiana, che i loro riferimenti
si sono trasferiti nel linguaggio comune, per indicare caratteri e modalità com-
portamentali, trasformandosi in espressioni figurative, in metafore. 

Ora, per dare una caratterizzazione locale a questi co-protagonisti della ta-
vola imbandita, andremo a citarli in prima battuta con termini vernacolari cre-
monesi.
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. Condimenti in salsa Cremonese
Agostino Melega



Il primo che si presenta all’attenzione è ‘l azéet, l’aceto, dal latino acetum,
stretto alleato dell’olio e del sale nel condimento de l’insalàta, dell’insalata. Con
esso si acconcia pure la verdura per conservarla: piaréj, peperoni, càper o càperi,
capperi, cücömer, cetrioli, ecc. 

È bellissimo il proverbio che mette a confronto il miele con l’aceto, lasciando
a mal partito il secondo: se ciàpa püsèe mùusche cun na gùsa de méel che cun en
barìil de azéet «si prendono più mosche con una goccia di miele che con un
barile di aceto». Come dire che la dolcezza vince sempre e comunque sulle
asprezze.

Dopo l’aceto abbiamo ‘l ài, l’aglio, dal latino àllium, pianta delle Gigliacee,
perenne, con còo d’ai (bulbo) circondato da tuniche e diviso a spicchi. In cucina
l’aglio si utilizza sìa crüüt sìa cót, sia crudo sia cotto; crüüt sö süüch, insalàte, càarni,
crudo su sughi, insalate, carni; cót in de’l bróot de càarne e de verdüüra, cotto nel
brodo di carne, di verdura. A proposito d’insalata, va ricordato che l ’insalàta
cóta è quella lasciata nel condimento per qualche tempo. 

Oggi tutti parlano bene delle proprietà salutistiche dell’aglio. In passato, in-
vece, pur essendo tutti persuasi di quanto bene facesse all’organismo, di esso
non si è lasciato un buon ricordo nei modi di dire e nei proverbi, privilegiando
invece le negatività del sapore asprigno e dell’olezzo rimasto in bocca al con-
sumatore. Tant’è che Antonio Cazzaniga, in Modi di dire cremonesi, lo pone,
quale metafora, fra i vizi: Catìif cùme ‘l ài, «detto di persona perfida e significa
letteralmente: cattivo come l’aglio». E non è finita. Sul Dizionario del dialetto
cremonese (da ora in poi DDC), ci viene spiegato che ‘l è en còo d’ài «è un ragazzo
discolo»; che nigutìin cun ‘l ài significa «niente del tutto»; che catàa chél de ‘l ài
vuol dire «trovare chi sa rendere pane per focaccia». Una difficoltà nei confronti
dell’aglio è comunque indubitabile: quella di togliere la pellicola superficiale.
E allora tutto può essere utile. Da qui il proverbio che dice: töt vèen a tài, fìna
j óonge per pelàa ‘l ài, tutto può servire, persino le unghie per pelare l’aglio.

Dall’aglio passiamo a ‘l anès, all’anice, una pianta aromatica di cui, in chiave
di condimento, si utilizzano i semi dal sapore leggermente mentato. Con l’anice
si aromatizzano el pàan (il pane), i bumbòon (pasticcini e biscotti), minéestre
(minestre), la càarne (la carne) e le verdure.

Dopo l’anice, troviamo nel nostro elenco el bazìlich, il basilico, pianta erbacea
dai fiori bianchi raccolti in spighe e foglie aromatiche. Questa pianta è origi-
naria dell’India, ed in cucina la si utilizza in qualsiasi ricetta: insalate, sughi,
pesce, carni, formaggi. E anche in alcuni dessert. Si utilizza pure per conserve
e confetture. Scrive Alfredo Carubelli su Stòorie e ritràt, raccolta poetica del
, curata da Romano Oneda: 

[…] Tastèe i spaghèt a la napuletàana,
cun l’ài, pumdòor e cul bazilicòt:
j è ròbe de majàane ‘na sbürlàada
e imbarbizàase tàme di slambròt. […]
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[…] Assaggiate gli spaghetti alla napoletana, / con l’aglio, pomodoro e col basilico: / sono
cose da mangiarne un mucchio / e imbrattarsi come dei sudicioni. […]

La poetessa Gentilia Ardigò di Casalbuttano ha dedicato al basilico una li-
rica intera, intitolata Bazalicò de màma. La troviamo nella silloge ‘Se céerchet
adès che ‘l véen séera? «Cosa cerchi mentre cala la sera?», del , a cura di Vit-
torio Cozzoli.

La ciàpa la spéera
la va adrée a la spéera.
‘L è chèesto ‘l üültim ciüüs
de la stagiòon che se deléegua.
Ghe mèti ‘n scòos
deli sumèensi de fàa fóora:
bazalicò.
Li màan li sbrizùla
prüföm d’estàat.

El düüra pòoch.
“Se ghe saròo amò
el sumenaròo ‘n custéera”.

En de i cavéi d’argèent
ghe gióoga dèent la spéera.

   - Si gode l’ultimo sole / e ne rincorre le trasparenze. / È questo
l’estremo sentore / della stagione che si va dileguando. / Le metto in grembo / delle se-
menti da sgranare: / basilico. / Le mani sbriciolano / profumo d’estate. // Dura poco. /
“Se ci sarò ancora / lo seminerò là dove batte dritto il sole”. // Tra i capelli d’argento /
giocano riflessi d’oro. 

Dopodiché nel percorso incontriamo el bùro, il burro. Per indicarlo in dialetto
viene usato anche il termine butéer, che in chiave semantica viene posto a con-
fronto col vocabolo latino medievale «butyrrum/buturum, dal greco 
(bous = vacca + tyròs = formaggio)», come riportato da Gianfranco e Adriana
Taglietti, sul Dizionario etimologico del dialetto cremonese (da ora in poi DEDDC).

In una terna di prodotti derivanti dal latte, presenti in un proverbio dedicato
ai buongustai da parte di Paolo Brianzi, su Proverbi cremonesi di campagna e
città, il burro è indicato al primo posto: Butéer de vàca, furmài de péegura, ma-
schèerpa de càavra, burro di vacca, formaggio di pecora, ricotta di capra.

Il burro non manca pure fra i versi della penna graffiante di Melchiorre Bel-
lini, il quale, volendo descrivere la situazione deficitaria del Comune di Cre-
mona e le fantasticherie degli amministratori municipali del , sceglie il
burro quale segno significativo del paese di Cuccagna; paese da lui chiamato
Castel Merleen, vale a dire il castello del mago Merlino, sito immaginario posto
nell’Orlando Furioso fuori dal mondo, su fra le nuvole. 

La poesia, intitolata Parla il comune di Cremona, è tutta un lazzo sarcastico
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dell’autore rivolto a sbeffeggiare il programma demagogico dell’amministra-
zione municipale dell’epoca:

[…] Ne la cassa e ni cassett
Gh’òo peu gnan da too i nouen,
Pieen j è invece de prougett
Per refaa Castell Merleen,

Douve j om coul bouter el cul pastissa
E teutti i liga i can coun la salsissa. […]

[…] Nella cassa e nei cassetti / non ho più (soldi) neppure per comperare i lupini; / (casse
e cassetti) sono pieni di progetti / per rifare il castello dei sogni (del Mago Merlino), //
dove gli uomini col burro impiastricciano il deretano / e tutti legano i cani con la salsiccia.
[…]

Lo stesso Bellini non può fare a meno di ritornare sul burro, o meglio su
quell’abbinata di godimento e di solluchero che sono gli asparagi al burro. Lo
fa con la poesia Magg (Maggio), presentata sul Lunari  (il lunario di quel-
l’anno): 

[…] Dai mont veen zo n’arietta moulesina,
Che nel metter petitt el cor rinfresca;
In boucca ai fioi fa vegner l’acquettina
Le scorbe rousse de la fruta fresca;
De spares al bouter voja martella
E i cicciacchet sgoulousi a la gradella. […]

[…] Dai monti viene giù un’arietta sottile, / che nel mettere appetito rinfresca il cuore; /
in bocca ai ragazzi fanno venire l’acquolina / i canestri rossi della frutta fresca; / mi punge
rabbiosa la voglia di asparagi al burro / e mi fanno gola i pollastrelli alla graticola. […]

Gli asparagi al burro sono in effetti una leccornia, della quale era persuaso
pure Alfredo Pernice. Questo poeta, come scrive Gian Luca Barbieri sull’edi-
zione critica dedicatagli nel , su una plaquette intitolata I spàres, datata 
aprile , mette gli asparagi quali principale riferimento di una tavolata pre-
disposta presso un convento di suore. Ed è lì che si rifrange l’ispirazione all’inno
della sparezàda, ossia alla goduria della mangiata di asparagi, ovviamente im-
mersi totalmente nel burro:

In de ‘n counvèent de sour – a coulaziòon –
le gh’ìva tratt in pee na sparezàda.
De che le sparezàde d’ouccasiòon
che pòrta el bòon umour tra la brigàda

Teutt parecciat in bianch el tavoulôon.
Bouteer da fass la boùcca imbalsamàda. […]
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In un convento di suore – a colazione – / avevano organizzato una mangiata di asparagi. /
Una di quelle mangiate di asparagi d’occasione / che portano il buon umore nella brigata.
// Tutto apparecchiato in  bianco il tavolone. / Burro da riempire la bocca di balsamo. […]

Passano gli anni ma non la scala dei valori gastronomici, che vedono Alfredo
Pernice rimanere fedele ai propri gusti. Infatti, nella poesia La vigìlia - el senòon
(il cenone), pubblicata nella plaquette Desèmber cremounees nel , egli presenta
il burro addirittura a misura di un fondale scenografico acquatico, dove il go-
dimento degli gnocchi è un tutt’uno con il piacere di un bagno particolare.

«Zévoli… al mare». Truss… e po spinazz,
lumaghe; e gnòch, che nooda in de ‘l butéer.
Frùta, formaggi, touròon, e veen sincer;
coun en caffè… che smòorza l’imbarazz. […]

«Cefali… alla marinara». Aguilla marinata… e poi spinaci / lumache; e gnocchi che sguaz-
zano nel burro. / Frutta, formaggi, torrone, e vino schietto; / con un caffè … che facilita
la digestione. […]

Il riferimento agli asparagi ci ha costretto ad un salto nel tempo, mettendo
insieme le comuni sensibilità di Bellini e di Pernice, facendoci però dimenticare
troppo presto il piacere per i condimenti di Giovanni Lonati, soprattutto a pro-
posito di un buon piatto di lumache al burro. Il poeta anima la scena, facendo
parlare le lumache stesse, liberate e felici dal pericolo di finire fritte per il cenone
di Natale, grazie alla sorprendente astinenza predicata dal Papa:

Che cucagna, fiole! st’ann, al senòn,
el Papa ‘l pro�biss of e buter!
cousé, per né fàa ‘n poucc miga tant bòn,
teutta la gènt i smetarà ‘l penser
de fane brusaa i corni in del tegamm,
coume se fèssem càvoi o salamm. […]

(Le lumache commentano gaudenti la novità). Che cuccagna, ragazze! quest’anno, al ce-
none, / il Papa proibisce uova e burro! Così, per non far un intingolo scadente, / tutta la
gente cancellerà il pensiero / di farci bruciare le corna nel tegame, / come se fossimo cavoli
o salami. […]

Lonati dipinge poi un compendio culinario di succulento valore, creando
una sintesi delle precedenti segnalazioni, mettendo insieme lumache e spinaci,
burro e panna, nella celebre poesia La vigilia in oli - tra marit e moujer –, della
quale riportiamo qui le prime due significative strofe, dove si apre il dialogo
fra i protagonisti Carol (Carolina), la moglie, e Pèppo, (Giuseppe), il marito. 

Per stassera, dònca, sioumm intes:
te, Carol, te prepàret le lumaghe
bèn counzade a l’uso cremounes;
e ai spinazz sta peur miga a misuraghe
el bouter e la panna, chè in cà mia
per Nadal, né voi tanta counoumia.

41



Ma, Pèppo, te souven miga al penser 
che pròpia ‘l Santo Padre l’àa prouibit
per la Vigilia de mangiàa in bouter?...
che ‘l zenòn soultant d’oli el va servit?...
Sioumm cristian, e, per ‘na qual’ pitanza,
g’oumm da perder la fede e la speranza?... […]

    - Per stasera, dunque, siamo intesi: / tu, Carolina, prepari le lumache /
ben condite all’uso cremonese; / e agli spinaci non star mica a misurare / il burro e la
panna, perché in casa mia / per Natale, non voglio tanta parsimonia. // Ma, Giuseppe,
non ti sovviene il pensiero / che proprio il Santo Padre ha proibito / per la Vigilia di man-
giare in burro?... / Che al cenone soltanto l’olio va servito?... / Siamo cristiani, e, per una
qualche pietanza, / dobbiamo perdere la fede e la speranza? … […]

Dal burro passiamo a la canéla, alla cannella, una pianta originaria della Cina
e dell’India, la cui scorza disseccata ha un grato sapore aromatico e serve, ap-
punto, per condimento delle vivande. È usata pure come spezie col vino. La
canéla come condimento non figura sul DDC, dove è presente solo come ter-
mine per indicare il mattarello e il bastone per la polenta. Un riferimento a
questa pianta aromatica lo usa Gino Olzi nel primo verso della poesia El vìin,
inserita nella silloge Udùur de càamp, curata da Gianfranco Taglietti: 

Per paüüra del vìin fàt cun la canéla
te sèet metìit a béever di paciüüch;
invéci gh’è nisüna ròba al mùunt
che póol dàa chél che dà el vìin bòon. […]

Per paura del vino aromatizzato con la cannella / ti sei messo a bere del fango brodoso; /
invece non c’è nessuna cosa al mondo / che possa dare quello che dà il buon vino.

Il cappero non è riportato in versione cremonese sul DDC, pur essendo pre-
sente nel contado locale con l’uso gergale di càparo o càper, termine col quale si
indica questa pianta sempreverde che cresce spontanea sö per i müür, su per i
muri, i cui fiori, chiamati pure capperi, si mangiano conciati cu ‘l azéet, con
l’aceto.

Al cappero segue la cipolla, la sigùla. Il Novissimo Dizionario Palazzi della
lingua italiana ci dice che il termine cipolla deriva dal tardo latino caepúlla, e
che è «una pianta erbacea delle Gigliacee, i cui bulbi si adoperano per condi-
mento dei cibi». Sul DDC sono presenti alcuni modi di dire: «i mées de le sigle»,
i mesi delle cipolle, che sono i periodi dell’anno nei quali l’attività dei negozianti
è scarsa; così come vi è l’espressione «‘l è gnàan bòon de tiràa fóora na sigùla da’l
fóoch», non è nemmeno capace di tirare fuori una cipolla dal fuoco, con la quale
ci si riferisce a chi non è nemmeno in grado di fare i lavori più semplici. 

La cipolla, o meglio le sigùle, le cipolle, sono state poste, come tessere signi-
ficative, in quel mosaico lirico di versi d’intensa bellezza presenti nella poesia
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La nòona la cüünta (La nonna racconta) di Mara Maretti Soldi, quali segno di
ristrettezza, riferita ad una alimentazione forzatamente povera:

La nòona la cüünta
i tèemp de na vòolta.
Li màan, ricamàadi de vèeni,
li tèen el ruzàari.
La scùultum cun vèerta la bùca.
«Ma nòona, delbòon?!»
«Pütél, te savèset!
Pulèenta e sigùli,
sigùli e pulenta…
Li bràazi en de’l let,
zelòon in s’i dìit,
el bèen ne la stàla»
«E quàant te malàavet…»
«Murìium…» […]

La nonna racconta / i tempi di una volta. / Le mani, ricamate di vene, / stringono il rosario
/ La ascoltiamo a bocca aperta: / «Ma nonna, davvero?» / Bambino, se tu sapessi! / Polenta
e cipolle / cipolle e polenta… / Le braci nel letto / i geloni alle dita / le preghiere della
sera nella stalla» / «E quando ti ammalavi?»… / «Morivamo…». […]

Di ben altro tenore è la cifra descrittiva de la sigùla, o meglio de la sigulìna
sóta zéet, della cipollina sotto aceto, descritta da Mario Bettinoni nel brano in-
titolato El disnàa de la sarióola, pubblicato nel  sull’antologia S’ciarùur de
zàch, del Gruppo Dialettale Cremonese «El Zàch», a cura di Renzo Bodana.
Vi si parla di un menu predisposto quasi in termini statutari all’interno di una
tradizione consolidata di mestiere, quella dei pranzi a mezzogiorno preparati
periodicamente a favore degli addetti preposti alla manutenzione dei canali ir-
rigui cremonesi. 

Qui la cipollina sotto aceto viene dipinta come una sorta di damigella d’onore
nell’opera lirica della tavola, in attesa che tutto si compia, ed appaia finalmente
sulla scena la reginetta dei condimenti, la mustàarda, la mostarda, ovviamente
in stretta compagnia con quegli stessi spinàs, spinaci, già cantati da Bellini e
Pernice.

«El menü ‘l è sèen precìis: en bòon piàt de salàm, cun en pòo de cùpa, trìi
carciufìin, quàter ulìivi, na quàal sigulìna sùta zéet e, magàari, per giüstàa la
bùca, na sardéla. Pò rìiva sö na bèla fundìna de marübìin, chèi fàt cu’l dìit, cu’l
bróot de galìna cun j ùc gròs ‘me li palàanchi; e intàant che te ‘l cüünti, i na
sbàt n’atra in vìin […]. Atèenti adès che rìiva sö, da cèent àn, galìna a lès, na
fèta de càarne cùta, do fetéli de salàm de pügnàta e de lìingua de vàca, cun en
pòo de spinàs e la mustàarda. Te sèentet en silèensi fóora de’l mùunt, nisöön el
bùfa, töti i màgna, nùma li fursìni li ciòca in d’i tùunt: l’è na sudisfasiòon a
vedìi!».
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«Il menu è sempre identico: un buon piatto di salame, con un po’ di coppa, tre carciofini,
quattro olive, qualche cipollina sotto aceto e, magari, per aggiustare la bocca, una sardina.
Poi arriva in tavola una bella fondina di marubini, quelli fatti col dito, col brodo di gallina
con gli occhi grandi come le palanche; e intanto che te la racconto, ne preparano un’altra
(…). Attenti adesso che arriva, da cento anni, (la) gallina a lesso, una fetta di carne cotta,
due fettine di salame da pentola e di lingua di vacca, con un po’ di spinaci e la mostarda.
Tu senti un silenzio fuori dal mondo, nessuno fiata, tutti mangiano, solo le forchette tin-
tinnano nei piatti: è una soddisfazione a vederli!».

Dopo la cipolla si presenta il comino, pianta delle Ombrellifere, il cui seme
serve per confetture e per produrre il liquore detto kummel, proprio della tra-
dizione russa. Detto comino non figura sul DDC e non ci risulta abbia attec-
chito con segni linguistici particolari nella lingua cremonese. 

Siamo così giunti al finocchio, allo scartuséen, pianta delle Ombrellifere, di
fusto verde, con foglie superiori ramose, con brattee basali dal picciolo largo e
carnoso, commestibili, e con seme aromatico. Per il DDC lo scartuséen ha una
definizione sola: scartuséen al bùro, ed è già tutto un programma, parallelo a
quello già visto per asparagi e lumache. Dal DEDDC veniamo a sapere che
l’etimo di base di scartuséen è il latino (), prestito antico del greco
chartes, il prezioso foglio di papiro usato dagli antichi per la scrittura.

Dal finocchio passiamo al garòfol, al garofano, albero delle Mirtacee, origi-
nario delle Molucche, i cui fiori rossicci di sapor acre e piccante vengono seccati
e messi in commercio come aroma, sotto il nome di chiodi di garofano, per uso
di profumeria e cucina. Sul DDC troviamo l’epressione dàa ‘l udùur e ‘l savùur
de’l garòfol, dare l’odore e il sapore del garofano, ossia garofonare.

Nel nostro particolare giro dell’oca sui condimenti siamo arrivati alla casella
dell’intingolo, de ’l pùc. La prima cosa che ci viene in mente è la filastrocca:

Tàasta Bìgio che pùc…
La fàt la màma Róoza
cu i fazulìin de ‘l ùc…
Tàasta Bìgio che pùc…

Assaggia, Luigi, che intingolo … / L’ha fatto la mamma Roza / con i fagiolini dell’oc-
chio… / Assaggia, Luigi, che intingolo…

In dialetto cremonese oltre al termine pùc, si usa anche il vocabolo pucìin.
Inoltre pùc significa pure ‘intinto’. Nell’espressione pàan pùc in de’l véen, pane
intinto nel vino, il vino stesso appare come un condimento del pane. 

Giovanni Chiappani nel racconto Na giurnàada de pensiunàat, pubblicato
sull’antologia S’ciarùur de zàch, curata da Renzo Bodana per il Gruppo dialet-
tale cremonese «El Zàch», nel , lamentandosi di pasti predisposti dalla mo-
glie con eccessiva sobrietà, accenna al pucìin: «Se và a tàaula, te ingüüret de
mangiàa ‘n quàal bòon piatéen, invéce gh’è sèemper la sòolita minestrìna, ‘n óof
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cót, o ‘l pucìin, na bistechìna, en tòch de furmàc … e l’è finìida lé!» (Si va a ta-
vola, ti auguri di mangiare qualche buon piattino, invece è sempre la solita mi-
nestrina, un uovo cotto, o l’intingolo, una bistecchina, un pezzo di formaggio
… ed è finita lì).

Nella casella successiva a quella del pùc, incontriamo la maggiorana, pianta
aromatica delle Labiate. Purtroppo essa è priva di un lemma cremonese. Po-
tremmo dire magiuràana, ma il termine non ci soddisfa. 

Con un passo in avanti ci troviamo di fronte al miele, a’l méel, dal latino mel,
usato in dialetto sia al maschile che al femminile. Già lo abbiamo incontrato
in un proverbio all’inizio di queste note contrapposto all’aceto. Ma per dare al
miele quello che è del miele, non c’è altro che l’assioma che assicura un dato
inconfutabile: gh’è nièent de dùuls ‘me la méel, non c’è nulla di dolce quanto il
miele. Interessante ed esplicativa è pure la domanda retorica che induce chi
l’ascolta a riflettere sul proprio comportamento: vóot che te végna adrée cun el
sücheréen de la méel, vuoi che ti segua con lo zuccherino del miele?, esprimendo
così il disagio che nasce di fronte a chi vuole essere coccolato prima di prendere
una decisione. 

Vicino al miele troviamo la mustàarda, la mostarda. Giovanni Lonati in La
nòtt de la Vigilia, attraverso il lamento d’un penitente che ha gozzovigliato, ce
la presenta in saporita compagnia:

[…] E in fen, cous’oi mangiat da staa sì mal?...
Ris conz, lumaghe, pèss e zambaiòn,
spinazz, tourtei, e ‘l sòlit de Nadal:

moustarda, aranc, bescott, strachin, touròn,
e ‘l panetòn, a pèna de tastal…
E g’òo bevit adree ma in proupoursiòn!...

[…] E infine, cos’ho io mangiato da star così male?… / Riso condito, lumache, pesci e
zabaione, / spinaci, tortelli, e quanto è solito per Natale: / mostarda, arance, biscotti, gor-
gonzola, torrone, / e il panettone, ma solo per assaggiarlo… / E ho bevuto (per accompa-
gnare il cibo), ma in proporzione!…

La mostarda non si è limitata ad apparire nei versi del maestro Lonati solo
alla Vigilia di Natale, ma anche il giorno dopo. La poesia L’alegria de Nadal è
lì a dimostrarcelo: 

[…] Gh’è formaggi noustran e svizzer,
Gh’è lumaghe e geladina,
Gh’è del fidech ch’el dis: màngem,
Gh’è moustarda e galantina. […]

[…] Ci sono formaggi nostrani e svizzeri; / ci sono lumache e gelatina, / c’è del fegato che
dice: mangiatemi; / c’è mostarda e galantina (insaccato composto da varie carni). […]
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Non si dimentica della mostarda nemmeno Alessandro Cattalinich, il quale
nella nota poesia Bouca taas la inserisce fra i riferimenti principali della cucina
natalizia:

[…] Ma a le feste de Nadal,
quand rigoula a cà’ i touroon,
le brasole de nimaal,

la moustarda, i panetoon,
en bel quart de fa a la braas,
persecc, fic, breugne, maroon,
teuta roba che ve piass. […]

[…] Ma alle feste di Natale, / quando rotolano a casa i torroni, / le braciole di maiale, //
la mostarda, i panettoni, / un bel quarto da fare alla brace, / pesche, fichi, prugne, marroni,
/ tutta roba che vi piace. […]

Ora, siamo arrivati a la nùus muscàada, alla noce moscata, frutto di un albero
delle isole Molucche, che, per il suo delicato aroma quasi di muschio, viene
usato come spezie a uso di cucina. La troviamo nei püré, nei purè, e nella be-
sciamella, ma soprattutto nell’impasto de i marübéen, come dire nell’ombelico
della gastronomia cremonese. 

A questo punto, nel nostro percorso ci viene incontro un condimento di no-
tevole rilievo: ‘l óoli, l’olio. Su una pubblicazione dell’«Associazione Proloco»
di Casalbuttano, Filastrocche. Preghiere. Proverbi Cremonesi, curata da Sergio
Torresani, l’olio è protagonista in un proverbio pur non venendo citato espli-
citamente: el fà cùma la padéla, che a dàaghen la crìida, a tóoghen la tàas, fa come
la padella, che a dargliene piange, a toglierne tace.

Ad ogni modo, una cosa è certa sia in cucina, così come nella vita di due in-
namorati: ‘l óoli el cùr adrée a la padéla, l’olio rincorre la padella. 

Nel citare l’olio in dialetto cremonese, bisogna stare attenti nel distinguere
‘l óoli bòon e féen, l’olio buono e fino, ossia l’olio d’oliva, dall’olio grosso, da ‘l
óoli gròs, vale a dire dall’olio di semi di lino, de linùuza. Nei ricordi di Gianni
Triacchini, presenti nella composizione Pulèenta frèda, scritta nel dialetto di
Casalbuttano, col rimando ai tempi nei quali la miseria era sovrana nel mondo
della cascina, si fa cenno a quell’olio grosso:

[…] Setìit zó sö ‘l bancióol là fóora de ‘l ös
me zìu ‘l pùcia, ‘n de na scüdéla sbecàada
cu’n brìis d’óoli gròs e tre gùsi de zéet,
la so fèta de frèda pulèenta; e chél ‘l è ‘l so séech. […]

[…] Seduto sullo sgabello là fuori dall’uscio / mio zio intinge, in una scodella sbeccata /
con un poco d’olio di lino e tre gocce d’aceto, / la sua fetta di polenta fredda; e quella è la
sua pietanza. […]
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Un altro dato assiomatico dell’arte gastronomica che si specchia nella vita, è
il seguente: ‘l óoli bòon el stà sèemper insìma, l’olio buono sta sempre su, come
dire che l’innocente e la verità vengono sempre a galla. 

Passando da un condimento all’altro siamo giunti al sito de la pàna, della
panna, la parte più buttirosa del latte, che forma come un velo, come un panno
alla sua superficie. Sul DEDDC leggiamo la sua derivazione dal latino ,
tessuto di lana cardata, pesante, peloso. È una voce comune a tutti i dialetti ita-
lici. Alfredo Carubelli inserisce la pàna nella composizione La pastasöta, fra i
consigli pertinenti dati ai buongustai:

[…] ma per i rafinàat g’ùm i malfàt:
j è i marübéen cun dèenter i spinàs,
cun sö ‘l butéer e pàna de bòon làt! […]

[…] ma per i raffinati abbiamo i malfatti: / sono i marubini con dentro gli spinaci, / con
su burro e panna di buon latte. […]

Fra gli haiku giapponesi in dialetto cremonese, di Gianamleto Feraboli, pre-
sentati sulla silloge In piàarda nel , da parte di Mario Balestreri (ed. Li-
breria Ponchielli di Cremona), ne troviamo uno che si distende in una
dimensione di tenerezza, venendo ad associare i fiocchi di neve al velo della ca-
giàada, termine tradotto in italiano dal curatore con ‘panna’:

Spèerta la céera
fiòch de néef
tèner me la cagiàada
i càasca insìma a la spinàada.

Con aria festosa / fiocchi di neve / teneri come panna / cadono sulla siepe di spine.

Dalla panna passiamo ora al péever, al pepe, a questa pianta tropicale ram-
picante delle Piperacee, dalle cui piccole bacche nere, secche, si ha una spezia,
di forte e acuto aroma. Qui ci viene subito incontro un detto che non lascia
scampo:«catìif me ‘l péever, cattivo come il pepe, ossia cattivissimo. Un altro
detto stuzzicante è questo: éser en granéen de péever, essere un granello di pepe,
rivolto a persona suscettibile e dalla risposta pronta. Il pepe lo si assegna anche
ai ciarloni: ‘l è püsèe péever che impeveràada, è più pepe che impepata, ossia sono
più le promesse che i fatti. Così come lo si attribuisce agli approfittatori: el gh’à
mìs sö el pieve, ha messo su il pepe, che significa fuori metafora: ha fatto la cresta
sul prezzo. Tant’è che l’espressione ma che péever! sta a significare proprio: ma
che prezzo!

Dopo il pepe avanza verso di noi el perdèsem, il prezzemolo. Vi è una frase
consolidata rivolta spesso a chi ha il torto di darsi molto da fare nella vita: te
séet ‘me ‘l perdèsem, sei come il prezzemolo. Questa pianta erbacea delle Om-
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brellifere in effetti si inserisce facilmente in molti palinsesti della cucina per
l’aroma delle sue foglie, ed è pari alla somiglianza con le persone che s’intro-
ducono ovunque. 

Altro polivalente condimento, per la molteplicità di utilizzi, ‘l è ‘l pumatès,
vale a dire il pomodoro, ossia la pianta erbacea delle Solanacee, il cui frutto è
quella bella bacca rùsa e gròsa, rossa e grossa, ricca di acidi, amido, zucchero,
che la se màangia crüüda o cóta, che si mangia cruda o cotta, specialmente sotto
forma di salsa. È fra i condimenti preferiti in Italia per la pasta e per la pizza,
oltre che contorno a carni, pès e óof, pesci e uova. Nei tempi andati, per merenda,
era d’uso mangiare pàan e pumàtes, quando c’era il pane ovviamente, altrimenti
si mangiava solo il pomodoro, appena colto dall’orto. 

Dal DEDDC veniamo a sapere che il termine pumatès deriva dallo spagnolo
, mutuato dall’indigeno azteco tomatl. In francese è tomate, in inglese
tomato, in tedesco Tomate. Scrivono Gianfranco e Adriana Taglietti che il pas-
saggio dalla dentale -t- di tomate alla labiale -p- di pumatès è dovuta all’incrocio
con pùm, frutto. Non a caso oggi è corrente nel dialetto parlato pure la parola
italianizzata pumdòor, con delle varianti in cui sta emergendo una enne aggres-
siva che tende a trasformare il lemma in pundòor.

La pianta del pomodoro, originaria dell’America Latina, fu per lungo tempo
coltivata in Europa solo a scopo ornamentale, ed è solo dal  che si iniziò a
coltivarla a scopo alimentare. Ai primi del Novecento si procedette poi, nei
paesi mediterranei, ad un processo industriale con la coltivazione, trasforma-
zione e conservazione del prodotto.

Inizialmente i frutti erano giallo dorati, da cui derivò il nome pomo d’oro,
quindi si modificarono in rosso rubino. Tale processo fu dovuto ad una sostanza
naturale, il licopene, che ha anche una spiccata proprietà antiossidante. 

A fianco del pomodoro troviamo ‘l usmaréen, il rosmarino, arbusto delle La-
biate con fiori piccoli, azzurro violacei e foglie dure, piccole, lineari, ricche di
oli essenziali. Sul DEDDC troviamo che il termine usmarèen deriva dal latino
, letteralmente «rugiada marina», così detto perché nasce sulle
coste e sulle rive del mare. Nel linguaggio popolare ha subito diverse modifi-
cazioni per l’influsso ora di «rosa» (rosa marina), ora di «ramo» (ramerino), ora
di trans(marino).

Dopo il rosmarino abbiamo la sàal, il sale. Dal dialetto all’italiano abbiamo
avuto un cambio di genere, ma non di sostanza ovviamente. Qualche volta ri-
mane in dialetto al maschile. Riferita all’alimentazione, l’espressione ciapàa el
sàal, prendere il sale, viene usata a proposito dei cibi messi sotto sale perché
essi se ne impregnino. L’uso de la sàal si è diffuso nel tempo, e non si è limitato
ai riferimenti culinari, ma ha spaziato sull’orizzonte dei caratteri umani. Da
qui precise attestazioni: ghe màanca en granéen de sàal, gli manca un granellino
di sale (per indicare una persona pazzerella). Quando si sente invece che un
individuo el gh’àa gnàan en pòo de sàal in söca, non ha nemmeno un po’ di sale
nella testa, significa che è totalmente inaffidabile. 
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A proposito di metafore, non possiamo qui dimenticare l’uso del sale fatto
dal poeta Giampietro Tenca, di Motta San Fermo, frazione di Casalmaggiore,
oggi residente a Gussola. Una sua silloge è intitolata Sal dùlsa, «Sale dolce»,
uscita nel , dove il sale non è quello minerale, ma quello riferito ad
un’anima collettiva, ossia «alla saggezza dei casalaschi». È un sale prezioso que-
sto, riproposto con lo stesso titolo nella prima lirica della raccolta:

 

Sa’t vé da li mé bàndi
quand pìrla j’òc i fiùr,
u in dla stagión dli giàndi,
quand smòrt dvénta i culùr,
sa ‘t vé da li mé bàndi
quand gósa in si müdài
al fr�d cridà dli gróndi,
u i diàui di tempurài,
cóm li so àli gràndi,
i smòrsa zò al calùr,
u as tira adrè li gàmbi
i dé sénsa saùr,
che ‘t santirè in dal vént
‘l saùr ad la sapiénsa:
l’è ‘l sal ad la mé gént,
na sal saurìda … e dùlsa…

  - Se vieni dalle mie parti / quando girano gli occhi i fiori, / o nella stagione
delle ghiande, / quando smorti diventano i colori, / se vieni dalle mie parti / quando goc-
ciola sui cortili / il freddo piangere delle gronde, / o i diavoli dei temporali, / con le loro
grandi ali, / smorzano la calura, / o si trascinano / i giorni senza sapore, / qui sentirai nel
vento / il sapore della saggezza: / è il sale della mia gente, / un sale pieno di sapore … e
dolce …

Nel procedere a zübianèent, girovagando fra i condimenti, abbiamo tenuto
conto anche della sàalvia, la salvia aromatica, pianta erbacea delle Labiate, usata
in cucina per dare sapore all’arrosto ed ad altre vivande; così come non abbiamo
potuto dimenticare el sèlem, il sedano. Esso non figura sul DDC, ma lo tro-
viamo invece sul Vocabolario del dialetto trigolese, con la particolare grafia asse-
gnatagli dal curatore Alfredo Labadini: sèl�m, «pianta erbacea delle Umbellifere,
verdura dei nostri orti, Apium graveolens». Un cenno doveroso va pure fatto nei
confronti de la senàavra, della senape, nome generico di varie specie di Crucifere
i cui semi, di odore e sapore acre e piccante, vengono polverizzati ed usati in
cucina. Con lo stesso termine senàavra si indica il pizzicore che provoca star-
nuto. Da qui l’espressione vìighe la senàavra, avere la ‘sanavra’. 

In dialetto troviamo pure le spésie, termine omologo dell’italiano ‘le spezie’,
vocabolo usato per indicare il complesso degli aromi che si adoperano come
condimenti di cibi. 
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Non può mancare certo in questa elencazione di glottologia culinaria el süüch,
il sugo, il condimento ottenuto facendo cuocere la carne con burro, olio, sale
ed erbe aromatiche. Labadini puntualizza per l’area di Trigolo: è «un condi-
mento preparato per le paste asciutte o per i pucìn».

Il nostro viaggio che ha seguito un criterio alfabetico, quasi sempre coinci-
dente nelle lettere iniziali dei condimenti citati in dialetto ed in italiano, deve
in questo caso indicare prima il termine italiano, ossia il timo, perché questa
pianta, in vernacolo, assume un vocabolo ed una consonante iniziale del tutto
diversi. Vi è una differenza anche di genere: il timo italiano si trasforma nella
cremonese segrezóola, arbusto aromatico delle Labiate che cresce spontaneo in
luoghi aridi. Va pure detto che vi sono parlanti cremonesi che con lo stesso ter-
mine segrezóola si riferiscono alla santoreggia. La spiegazione di questo ibridi-
smo ci viene dal DEDDC: «la voce dialettale (non molto diffusa invero) sembra
trovare la sua origine da una deformazione popolare di satureja (italiano: san-
toreggia) per incrocio con cardiolum (italiano: garzuolo)». Il garzuolo o grumolo
è la canapa di prima qualità.

Eccoci ora alle prese con la vanìilia, la vaniglia o vainiglia, termine derivante
dallo spagnolo vainilla. La vaniglia è un pianta tropicale delle Orchidee, ar-
rampicante, i cui frutti a forma di baccelli sono molto aromatici. Da qui il loro
uso in cucina.

Sul piano degli alimenti, un vecchio proverbio afferma un dato inconfutabile:
La minéestra l’è la biàada de j òm, la minestra è la biada degli uomini, dove viene
ribadito che la minestra sia appunto il piatto essenziale per eccellenza. Ebbene,
nei tempi andati, era frequente che questo piatto essenziale fosse spesso arric-
chito di sapore aggiungendovi del véen, del vino. E chi si avvedeva di essere
sfornito del vino necessario, o di altro condimento, trovava naturale andarlo a
chiedere al vicino di casa. Certo, questo bussare alla porta accanto, al di là del
prestito di condimenti mancanti in casa propria, era invece solo una scusa vei-
colata da ben altre pruriginose necessità e voglie, come ci attesta in modo im-
pareggiabile Camillo Colli Lanzi, con il sonetto La vicina di casa:

Prima? Ma cara té, métete in mèent:
ghe l’ivi a l’eûss sèen pronta a cercoutàa!
Gentile,… ah, per chéll lé, póss mia dii nièent,
ma che toulòon, per via del saracàa!

«Garèssela ‘n brouchéll de rusmaréen?...
‘Na lagrima d’azéet?... ‘Na tiga d’àj?
G’ho de sfumàa ‘l risòtt,… g’hala del véen?
Ma, Dio!... G’ho gnàn ‘na schida de fourmàj…»

La diis: «Dopo ghe ‘l dòo,… ghe ‘l daròo indrée…»
che mé g’ho sèen rispòst: «Ma cara lée,
j’è di chi piàtt… Nisseûn ghe coúr a drée!»
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Ma adèss la véen mia peû. La m’ha grataat
chéll loúcch de mée mariit… e g’ho pensaat:
«Però!... Chéll lé… la me l’ha gnaan cercaat!»

   . Prima? Caspita, ricordo bene: / l’avevo all’uscio sempre pronta a chie-
dere qualcosa in modo noioso! / Gentile, … ah, per quello lì, non posso dire nulla, /ma
che facciona di bronzo, per via dello scroccare! // Avrebbe un rametto di rosmarino?... /
Una lacrima d’aceto?... Uno spicchio d’aglio? / Devo aggiungere un condimento al riso
rosolato,… Ha del vino? / Ma, Dio!... Non ho nemmeno la crosta di un pezzo di formag-
gio…» // (Poi) dice: «Dopo glielo do, glielo renderò …», / al che io ho sempre risposto:
«Ma cara lei, / sono di quelle cosucce … Nessuno la rincorre!». // Ma adesso non viene
più. Mi ha rubato / quello stupido di mio marito … e ho pensato: / Però!... Quello lì, non
me lo ha nemmeno cercato!».

Ad attenderci è ora el safràan, lo zafferano. Un detto è sintomatico: giàalt
‘me ‘l safràan, giallo come lo zafferano. Sul dizionario di Alfredo Labadini tro-
viamo che in trigolese si pronuncia safràa, e che la sua denominazione scienti-
fica è «Crocus sativus, pianta delle Iridacee dagli stimmi della quale si estrae la
droga omonima». Dove per droga s’intende ovviamente quella che si acquista
dal droghiere per metterla sö’l rizòt, sul risotto allo zafferano. 

Giampietro Tenca, sapendo di questo nostro gazabói culinario, non ci ha in-
viato versi come in altre occasioni ma una nota storica, proprio a proposito
dello zafferano.

«Nel medioevo il territorio di Rivarolo del Re era prevalentemente coltivato
a zafferano, coltivazione che venne abbandonata dopo il  e sostituita gra-
dualmente con la coltivazione della vite. È noto che il fiore dello zafferano è
giallo, per cui all’epoca della fioritura i campi presentavano una distesa uni-
forme di un bel colore giallo. Anche dopo averne abbandonata la regolare col-
tivazione, lo zafferano continuò a nascere ed a propagarsi spontaneamente
frammisto alle erbe dei prati e così per tanto tempo le campagne conservarono
il tipico colore giallo predominante. Da ciò il nome Gialdine dato alla zona che
più spiccatamente presentava tale caratteristica».

Una droga pari a quella dello zafferano la troviamo pure con lo zenzero, con
questa pianta erbacea dei paesi tropicali, dal cui rizoma grattato si ha appunto
una droga culinaria piccante simile al pepe, ma di qualità inferiore. Lo zenzero
non ha lasciato traccia sui vocabolari cremonesi, anche perché si è affacciato
solo negli ultimi anni nello spettro della gastronomia italiana ed occidentale.
Ma sì, vogliamo dargli comunque un nome provvisorio di gergo? Va bene. E
allora sia zèenzer e zèenzer sia!

Terminiamo la nostra presentazione cu ‘l söcher, con lo zucchero, dall’arabo
sukkar, idrato di carbonio, molto dolce, che si estrae dalla canna detta appunto
da zucchero, dalla barbabietola o anche da vari vegetali, e che, dopo vari processi
di raffinatura, cristallizza in prismi bianchi. Lo zucchero appare fra le risorse
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che scarseggiavano durante il primo conflitto mondiale nella poesia già citata
di Lonati, El cooch ed la guerra:

[…] Gh’è misurat la carne, prouibit i bòn boucòn,
gh’è scars e car el zeucher; salamm, bouter, gratòn
incóo j’è andatt a ‘n limite che pochi i pol coumpraa […]

[…] È limitata la carne, proibiti i buoni bocconi / scarso e caro lo zucchero; salami, burro,
ciccioli di maiale / oggi hanno raggiunto un apice che pochi possono permettersi di fare
compere. […]

In termini poetici lo zucchero, o meglio la carta da zucchero, appare in tutti
i riferimenti ai presepi di una volta, come quello descritto da Bruna Silvana
Davini su Trentàn, l’antologia di poesie e prose uscita a cura del Gruppo Dia-
lettale Cremonese «El Zàch» nel : «Cuzé la càarta de’l söcher l’è diventàada
el céel de’l me prezépi, ‘l altarìin indùa töti li séeri, in més a me màma e a me
nòona mé pregàavi per ‘n òm suldàat che gh’ìivi màai vist» (così la carta da zuc-
chero è diventata il cielo del mio piccolo presepe, l’altarino dove tutte le sere,
tra mia mamma e la mia nonna io pregavo per un uomo soldato che non avevo
mai visto). L’ultimo pensiero è rivolto al padre dell’autrice partito per i fronti
della seconda guerra mondiale. 

Il nostro desiderio, in questo momento conclusivo, è proprio quello di av-
volgere con la stessa carta color del cielo tutti gli ingredienti fin qui descritti,
auspicando a tutti i lettori tempi di pace e di tranquillità. 

Ringraziamenti

Ringrazio per la collaborazione ricevuta mia moglie Rosella, gli amici Ennia Ceriali
Scotti, Giampietro Tenca e Michelangelo Gazzoni, senza dimenticare un segno di grati-
tudine che rivolgo con deferenza ai poeti del passato e del presente, e agli autori presso i
quali ho ‘spigolato’ materiale di vero pregio e di squisito sapore. . .
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Il verbo condire, cunsàa, non si usa solamente per indicare l’azione di insa-
porire i cibi, ma anche in modo figurato nelle espressioni la gh’è seèmper cóonsa
(gli va tutto bene), l ’è màal cóons (è malmesso), te cóonsi mé per le féeste! (ti si-
stemo io!). Un proverbio poi sostiene che il migliore dei condimenti è l’appetito
Quàan se g’àa fàm, el pàan o la puleènta pàar salàm. Per dire poi che uno è curioso
ci si esprime così: el mete el nas in töte le salse.

Nel vocabolario cremonese-italiano, pubblicato a Cremona da Angelo Peri
nel , sono numerosissimi i termini, le espressioni dialettali, i modi di dire
ormai quasi spariti nell’uso e per questo si riportano, così come sono scritti,
perché non vadano dimenticati: 

Conz. Nome. Esprime ciò che adoperasi a dare buon sapore alle vivande.
Condimento Agg. Significa fatto saporoso con condimenti “Concio, Con-
dito, Racconcio”.

Conza. Lo stesso che conz, nome. In tutti gli altri sensi, in cui usiamo noi que-
sto nome si dice in lingua “Concia”.

Counzaa la pásta, la poulénta, ecc. Significa cucinare pasta, polenta, ecc. con
cacio, burro o altro intinto “Intingere, Ragguazzare la pasta, la polenta…”

Counzaa l’insalátta. Condire l’insalata con sale, olio, aceto. “Fare l’insalata”.

Pistàda. Intendesi una certa quantità di lardo tritata con prezzemolo (perdès-
sem) ecc. per farne condimento. “Battuta di lardo. Minuto di lardo”.

Pistarool. Arnese di ferro o di legno comunemente più grosso da piedi che da
capo per pestare. “Pestatojo. Pestello”.

Salséra. Vasello piuttosto cupo con coperchio per uso di mettervi le salse. Per
anologia di Saliera e altri simili nomi parrebbe che si potesse dire Salsiera.

Poumattes. È una pianticella a fusti deboli che si sostengono con brocchi, e
dei cui frutti rossi allorchè son maturi è adoperato il sugo nelle cucine e si
riduce anche in conserva per usarne nell’inverno. “Pomidoro” così la pianta
come il frutto. Dei frutti n’ha poi di schiacciati, che sono compressi alla base,
irregolarmente rotondi, quasi sempre o poco o assai solcati; di globosi che
sono più piccoli, di buccia molto sottile, d’un color giallo piuttosto che rosso,
e finalmente a peretta che sono come i globosi, ma hanno la figura di piccole
pere.

Bouteer. La parte più grassa del latte, separata dal siero e coagulata. Butirro,
burro.

Bouteer zitaat. Burro strutto a fine di serbarlo per lungo tempo. Burro cotto.
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Fatt coul bouteer. Dicesi di vivande a condire la quale siasi usato il burro,
quando per avventura si potesse usare anche qualche altro untume. “Bur-
roso”.

Grass come’n baleen de bouteer. Dicesi di fanciullo, pollo, ecc. assai grasso, ma
pare espressione meglio significativa d’una certa gentile morbidezza di pin-
guedine… di fanciullo direi Grassottino, di pollo fu detto “Raggiunto o Ar-
ciraggiunto”.

Aviighe el cul, esser coul cul in del bouteer o anche semplicemente Esser in
del bouteer. Dicesi di persona che abbia tutto quello che si possa desiderare
per vivere ampiamente. Essere nell’oro

Noudaa in del bouteer. Vedi sopra. Nuotare nel burro

Boutereuzz. Sprezzativo di burro usato da quelli a cui il burro non piaccia; e
gavii de boutereuzz dicesi di vivanda condita con burro, quando o ne fu
messa troppa quantità, o non fu cotto abbastanza perché il suo sapore si in-
corporasse per così dire col sapore della cosa condita e degli altri ingredienti
se ve n’hanno. “Saper troppo di burro. Essere troppo burroso”

Grass. Tutta quella grossa falda di grasso, che tra la cute e la carne, ricopre la
parte superiore e laterale del corpo del maiale. Lardo, lardone

Ass del grass. Quel legno piano su cui nelle cucine tagliano e sminuzzano il
lardo. “Lardatojo”

Bouccóon o fetta de grass. Pezzetto o fettuzza di lardo. “Lardello”

Insteccaa de lard. Mettere lardelli nelle carni per condirle. Lardare, lardellare

Oli bòon. Quello che si cava dalle olive

Oli de linoùsa o gróss. Olio di liuseme o di lino. Nè più qui si nominano altri
olj perché tanto nel dialetto che in lingua si esprimono col nome olio e col
genitivo della materia onde si fanno: oli de nous (olio di noce) de ravizzòn
olio di rapaccione ecc.

Counzaa coull’oli. Condire con l’olio, oliare. Noi non abbiamo che il participio
ouliàda in questo detto: insalatta bèen salada poca aseet e bèen ouliada

Metter zo in dell’oli. Dicesi di certe vivande che si mettono e si tengono nel-
l’olio. Metter sott’olio. Conciare in olio

Ountaa d’oli. Ungere con olio

Modi di dire

Andàa come n’oli. Correre senza difficoltà

Fàa de l’oli. Spargere lacrime, lagrimare ma anche “girare attorno ad un luogo”
specialmente per motivo di amoreggiare

Ne saviì ne d’oli ne de sal. Persona scipita. Non essere né carne né pesce

L’oli bóon sta sèmper a zimma. Per due che l’innocenza e la verità viene pur
sempre conosciuta. La verità sta sempre a galla!
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Moustárda. È una confezione di frutte per lo più immature, mele, pere, noci,
mandorle, limoncelli, zucche, cedri ecc. che macerate acconciansi o intere o
affettate con miele e senape. Quella che si fabbrica nella nostra città e in al-
cuni luoghi della nostra provincia come a Casalbuttano, a Soresina è la me-
glio riputata. Pare che si possa dire moustàrda sebbene il Dizionario dia di
questo nome un’altra spiegazione dicendo che è mosto cotto con entrovi
semi di senape ed altri ingredienti
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Prosa

Un banchetto regale 

La Regalis Coena descritta nel Libro Primo del Baldus, la parodia di un poema
cavalleresco scritta in latino maccheronico dal mantovano Teofilo Folengo
(-), è piena di riferimenti a condimenti, spezie e salse dall’agliata allo
zenzero, dalla salsa di mandorle alla peverata.

Nelle cucine di Carlo Magno, dirette dal cuoco maggiore Mastro Prosciutto,
si sta preparando il banchetto che si gusterà in occasione dei festeggiamenti
organizzati a Parigi dopo la conclusione della giostra dei paladini… «strepitano
le infinite faccende della cucina… si tiran su dal naso gli odori dell’arrosto e
del lesso, in grazia dei quali la voglia aguzza l’appetito. Ci sono più di cento
sguatteri agli ordini dei cuochi… C’è chi scanna un maiale, chi allunga il collo
ai pollastri, chi s’adopera per cavarne dalla pancia le interiora, mentre un altro
li scortica. Questi spenna i capponi morti, dopo averli immersi nell’acqua bol-
lente; quest’altro cuoce le testine di vitello chiuse nelle loro pelle; quello infila
sullo spiedo le porchette appena raccolte dal grembo d’ una scrofa… Il cuoco
maggiore mastro Prosciutto… frattanto mena il matterello o il pestello del-
l’agliata sulla schiena degli sguatteri e dei bisunti garzoni. C’è chi gira nelle ar-
gute padelle il fegato avvolto nella reticella, mentre il lardo si scioglie
scoppiettando e c’è chi sparge lo zenzero piccante sopra la gelatina, mettendovi
pure il pepe e la dolce cannella. Questi intinge gli anatroccoli in una bagna
giallognola e secondo l’uso spagnolo vi stende sopra le tenere lasagne; con arte
mirabile quest’altro toglie i fagiani dallo spiedo, non senza aver prima sentito
con le dita se siano cotti a puntino. Cinque pietre da macina, nei loro incavi,
vanno attorno senza posa con rapidi giri; da una parte esce la salsa di mandorle,
dall’altra scende la peverata. C’è chi estrae dal forno uno stufato di carne grassa
e sopra vi sparge cannella pestata, facendola uscire dai sacchetti veneziani. Altri
toglie dal paiolo i capponi lessati e, dopo averli posti sul fondo largo di un
ampio tegame, li spruzza con gocce d’acqua di rose e con zucchero in polvere,
e sopra vi mette un testo carico di brace…».

Una modesta cena

Nel Libro Secondo del Baldus Teofilo Folengo rappresenta un’atmosfera del
tutto analoga, ma di povera e generosissima ospitalità. Dopo aver preso parte
al regale banchetto Guidone, uno dei paladini, e Baldovina, la figlia del re, in
fuga d’amore dalla Francia giungono a Cipata, un piccolo borgo vicino a Man-
tova e chiedono ospitalità a Berto Panada, un contadino rozzo, ma di animo
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cortese e sensibile che improvvisa per loro una modesta cena. Una frittata, «tre
uova sulla cenere da bere sudate», scardole appena pescate e rane fritte nell’olio
bollente in padella e poi calde scodelle di grassa paniccia, una minestra con fa-
rina di panico ben condita, un’insalatina di erbe varie che Berto ha raccolto…
«sopra vi sparge sale, aceto, qualche gocciola d’olio contata dal fiasco, tenuto
apposta da parte per adornare soltanto un’insalata degna d’onore». Ed infine
pane con noci e formaggio tenero il tutto annaffiato da un buon vino spillato
dalla botte.

La cortesia, la generosità dell’ospite e l’estrema cura posta nella preparazione
della tavola con i poveri mezzi di cui dispone non fanno certo rimpiangere ai
due fuggitivi lo sfarzo e la ricchezza del pranzo regale a cui hanno partecipato.

Altri cenni interessanti sui condimenti si leggono in due epigrammi dello
stesso Teofilo Folengo pubblicati per la prima volta a corredo del Baldus. Nel
XV, De Benaco, si celebra la benevolenza della natura che ha grandemente fa-
vorito il lago di Garda. Nelle sue acque procellose come quelle del mare si pe-
scano infatti sarde, anguille, carpioni, tinche e trote; sulle sue rive crescono
numerosi ulivi da cu si ricava l’olio con cui friggere i pesci nelle padelle di ferro
prodotte nella vicina Brescia. Nel XVII si parla di Baldracco, un laido frate che
dispensa regole precise per l ’arte leccatoria. L’oca, ad esempio, va cotta allo
spiedo con le interiora piene di buone spezie e mentre arrostisce girando sullo
spiedo non ci si deve stancare di ungerla con lardo fuso.

I lombardi a tavola

Noi di Padania abbiamo riscoperto l’olio di oliva negli ultimi  anni quando
gli astuti liguri della costa hanno preso a mandarcelo – inodoro e insapore – in
lattine e in bottiglie. Il grezzo e rozzo olio di ravizzoni serviva per le insalate
di peperoni, rape, sedano e verze. Per friggere si usava il lardo, lo strutto e il
burro. Di famosi oliveti si parla tuttavia in certi rogiti medioevali, di olivi in
Lombardia se ne vedono solo in riva ai laghi…

L’anno da noi si commisura agli eventi della campagna e della casa. A San-
t’Antonio il porcello… A Pasqua il pollaio, frittate grasse con burro e strutto,
insalata cont i ciapp, che sono uova dimezzate, e, poste vicine e tremolanti sul
piatto, fanno pensare a due glutei. L’olio per l’insalata è di ravizzoni o addirit-
tura di noci o di linosa. Non è una squisitezza, ma non è neanche vero che i
Lombardi vadano matti per la foglia… A primavera le erbe, la prima frutta (ci-
liegie, susine), in estate cocomeri, meloni e fichi. Di primo autunno la frutta
più solida (mele, pere, mele cotogne e granate per fare acidule certe pietanze)…
Il pollaio assicura uova e galline da cuocersi nelle feste principali. Intanto ma-
turano i paperi… che si mettono in teglia per la Madonna di agosto…

Sui rapanelli si costruiscono incubi per la notte. Basta intingerli nel sale, che
tuttavia è prezioso e chi sbadato, lo rovescia, va incontro a sicure disgrazie. 

Molto più dei rapanelli importano peperoni e rape perché si conservano. Si
mettono sotto aceto nelle olle. Meglio se le rape cuociono un poco prima di
affondare nel brusco…
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Si conserva la frutta più che si può… le noci, bacchiate a settembre,… deb-
bono seccare il mallo e liberare il guscio… La quantità consente pianificazioni
precise. Parte andrà al frantoio se non avremo ravizzoni o limosa. Parte verrà
mangiata col pane, dopo la minestra o la zuppa… Appuro che i cremonesi
fanno frutta candita da molti secoli e così i vogheresi. Noi chiamiamo mostarda
la frutta candita a diverse gradazioni di zucchero e senape. Nella tradizione
della Bassa lombarda, per la vigilia di Natale, è di rigore la mostarda con lo
stracchino vecchio – il gorgonzola – o semplicemente con lo stracchino giovane
che può essere crescenza, quartirolo, taleggio.

L’industria della frutta candita non è civiltà minore dei liuti e dei violini.
Monteverdi nasce al genio fra i prodigiosi liutai di Cremona: ma è quasi ovvio
dire che una civiltà si completa anche nelle consuetudini del vivere di ogni
giorno.

Alla ricerca dei cibi perduti

In questa sua ricerca l’autore ci fa compiere un viaggio, in Italia e non solo,
per le cucine e i ristoranti che ha visitato negli anni e che ricorda per la loro
eccellenza o tipicità, per le emozioni che gli hanno dato… e ci racconta aned-
doti, descrive personaggi, cibi, sapori e tecniche dell’arte della cucina, dandoci
infine istruzioni precise per preparare piatti che altrimenti andrebbero perduti.
Ne stralcio alcune pagine relative a salse e condimenti.

Salse che esaltano la pasta

«Sa qualcuno di voi spiegarmi donde nasca l’irrazionale amore per i mac-
cheroni? Questo grande amore della pasta asciutta è una debolezza degli ita-
liani, e tu hai cento ragioni di batterla in breccia» scrisse Ramperti a Marinetti
(cui, tra le tante peregrine idee, venne anche quella di muover guerra alla pasta
asciutta).

Avrà avuto cento ragioni, un fatto è certo: i maccheroni continuano a com-
parire, colorati e fumanti, sulle tavole di tutta Italia.

La pasta asciutta è la quintessenza della irrazionalità cucinaria. Materia prima
spregevole, acqua e farina (arricchita in qualche caso da uova), immangiabile
con la sola cottura, insapore, esplode con l’accompagnamento delle più semplici
salse. Salse? Che dico! Basta qualche pomidoretto, cotto e pressato; bastano,
addirittura, aglio e olio.

Amo i maccheroni, gli spaghetti, i vermicelli, le avemarie, i tagliolini, le ta-
gliatelle, i bucatini e così via. Continuerò ad amarli anche se nessuno potrà
spiegarmene la ragione, anche se tornerà qualcuno a dirci che questo amore è
una malattia. Lascio ad altri la triste decisione, ad esempio al père Pacra, mu-
sicologo che si dice affermasse: «Je ne mange plus de macaroni; c’est à cause
des courants d’air. Le macaroni est ouvert par les deux bouts et je m’enrhume
quand j’en mange»; io, che non soffro di raffreddori, continuerò ad amarli.

Una delle polemiche per cui vado famoso è sul formaggio nella pasta asciutta.
Dichiaro, proclamo, esigo che i maccheroni e qualsiasi altra pasta asciutta,
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quando richiedono il formaggio, ne vanno prima cosparsi e solo poi salsati. La
salsa, calda, completa la fusione del formaggio già iniziata dalla pasta. L’oste
d’altri tempi lo sapeva, tanto che Carlo Tito Dalbono, nel , scrive «talvolta
poi, dopo il formaggio, i maccaroni si tingono di color purpureo o paonazzo,
quando cioè il tavernario del sugo di pomodoro o di ragù copre, quasi rugiada
sui fiori, la polvere del formaggio e l’avvolgimento de’ serpeggianti vermicelli
e maccheroncelli».

Il tavernaio era, manco a dirlo, napoletano. I napoletani hanno fatto dei mac-
cheroni, vermicelli, spaghetti e via dicendo, una bandiera. Scriveva Matilde
Serao: «Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di mac-
cheroni cotti e conditi; tutte le strade dei quattro quartieri popolari hanno uno
di quelli osti che installano all’aria aperta le loro caldaie dove i maccheroni bol-
lono sempre, i tegami dove bolle il sugo di pomidori, le montagne di cacio grat-
tato, un cacio piccante che viene da Crotone… Questi maccheroni si vendono
a piattelli di due soldi, o di tre soldi; ed il popolo napoletano li chiama breve-
mente, dal loro prezzo: nu doie, nu tre. La porzione è piccola e il compratore
litiga coll’oste perché vuole un po’ più di sugo, un po’ più di formaggio, un po’
più di maccheroni».

Veronelli ricorda poi Pino alla Parete e la sua cantina, ristorante, galleria di
via Borromei, in un angolo della vecchia Milano e così scrive «…chi non co-
nosce le sue salse (el recreo de la vista debe preceder el recreo del paladar)? Chi non
ha assaggiato, resa viva da quella rossa salsa dedicata a Bacchelli, la frittata di
cipolle; e la salsiccia cotta arrabbiata nel rhum; e lo stracotto davvero à la cuillère;
“scotta”?».

La sua indignazione esplode quando «passeggiando per il centro non ti vedo,
là nel bel mezzo della vetrina gastronomica, una bustina per condire l’insalata?
Buon Dio, che faccio, mi son detto, alle capate col muro? Possibile che qualcuno
le compri quelle polverine, quei maledetti intrugli, in scatole, buste, flaconcini,
bottigliette, astucci, tolle e tolline? Li comprano, e poi si meravigliano, sui gior-
nali, delle sofisticazioni. La prima delle sofisticazioni avviene nei palati della
gente».

Io, per me, mi difendo. L’insalata me la condisco e so a memoria l’antico
detto spagnolo: «Un filosofo versi l’olio, un avaro l’aceto, un prudente il sale,
una ballerina di sequedilla il pepe». Certo, va inteso con giudizio; ad esempio,
l’aceto: dipende dalla forza; l’ammonimento varrebbe quando aveste, per qual-
che magico arcano, di quell’aceto balsamico che, in altri tempi, faceva così vi-
vace il Casanova. Col puro aceto di vino rosso non siate poi troppo avari.

La formula ch’io consiglio per la mia salsetta olio e aceto è la seguente:
• Salsetta olio e aceto - Mescolare due terzi abbondanti d’olio vergine d’oliva,

un terzo scarso di aceto di vino rosso, sale e pepe bianco o nero pestato nel
mortaio.

L’olio d’oliva. Qui conviene far punto: ha da essere sicuramente vergine (non
è tempo di verginità? Io adoro le minoranze). Sceglietelo a Lucca se l’amate
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morbido e pieno, in Puglia e Calabria carico e grezzo, in Liguria raffinato e
sottile; io lo voglio, qui, ben inteso, per questo specifico uso, senese delle Terme
di Rapolano, sapido e deliziosamente fruttato. Una precisazione: il sale va prima
sciolto nell’aceto di vino rosso, quindi vi si incorpora l’olio e per ultimo il pepe.
Solo ora rovesciate la salsetta sull’insalata; poi delicatamente si mescola. Sosti-
tuite l’aceto con succo di limone spremuto dalla sola polpa diminuendone la
proporzione e avrete la salsetta olio e limone (in cucina la chiamano: citron-
nette):
• Salsetta olio e limone - Mescolare tre parti di olio vergine d’oliva con una

parte di succo di limone spremuto dalla sola polpa e condire con sale e pepe
bianco o nero pestato nel mortaio.

Da queste due salsette, molte altre se ne derivano. In tutt’e due, ma preferi-
bilmente nella seconda, si potrà sostituire, ad esempio, addirittura l’olio con
crema di latte ben fresca. È una sostituzione ch’io consiglio, se non solo, certo
in particolare, per la lattuga e l’insalata romana.
• Salsetta alla crema - Mescolare tre parti di crema di latte, ben fresca e non

troppo spessa, con una parte di succo di limone e condire con sale e poco
pepe.

Se alla lattuga o all’insalata romana aggiungete della barbabietola, non di-
menticate di introdurre, nella salsetta alla crema, un cucchiaino di moutarde
francese. È un suggerimento a prima vista trascurabile, ma seguendolo mi vor-
rete gratitudine eterna. Altro potrete aggiungere nelle vostre vinaigrette e ci-
tronnette: rafano grattugiato, latte, formaggi dolci o piccanti, salsette al
pomodoro; io mi limiterò ad un’ultima:
• Salsetta al tuorlo d’uova - Si prepara con tuorli d’uova sode passati al setaccio

e ben amalgamati in una salsetta olio e aceto, cui si è già mescolata un poco
di moutarde francese (i bianchi delle uova sode non li buttate nella pattu-
miera: uniteli, tagliati in filettini, all’insalata in preparazione).

Dimenticavo: insaporite le vostre freschissime lattughe, cicorie, scarole, ra-
dicchi, mesticanze, insalatine insomma, seguendo un consiglio già apprezzato
dall’Aretino «Voi cominciaste con i fiori degli aranci ad aguzzarmi l’appetito,
nel condirli come le mie fanti condiscono i caccialepri, la pempinella, il dragone,
con l’altre di più di cento ragioni erbe…», con foglioline di rughetta o di dra-
goncello e con pochi petali di fiori di arancio.

Ricette e suggerimenti da L’uovo alla kok

Insalata all’acqua

Carne e verdura: una bistecca ai ferri o una paillard con insalata: un’insalata
di pomodori conditi con sale, pepe nero macinato grosso e aceto rosso (senza
olio); e un’insalata verde condita alla toscana: con solo olio (di oliva, natural-
mente) e sale.

A questo punto dò un consiglio che di solito viene ascoltato con diffidenza
e di rado seguito: olio, sale e un po’ d’acqua. L’acqua non diluisce il sapore del-
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l’olio, anzi lo mette in risalto. Dopo aver lavato l’insalata non toglierle tutta
l’acqua centrifugandola nell’apposito cestino di fil di ferro (una volta chiamato
reticino o scotitoio) o in un tovagliolo; quel po’ di acqua rimasta costituirà, con
l’olio e il sale, il condimento perfetto (anche per finocchi, sedani a pezzettini)
Servi le due insalate così condite in due insalatiere separate, e naturalmente
mangiale insieme.

Quando questa teoria venne esposta in un aristocratico club di Jermyn Street,
a Londra, delle grida bisbigliate (se con questa espressione si può rendere l’idea)
si levarono dalle bocche (quelle vuote del momento) dei commensali: «Unbe-
lievable! That’s odd! Ominous ! By Jove! Preposterous!».

Ma poi, trovato sia pur con qualche difficoltà l’olio d’oliva extra vergine e
passati dalla teoria alla pratica, altre grida bisbigliate sottolinearono l’apprezza-
mento generale: «Terrific! Fantastic! Fabulous! My goodness!».

La paillard

Una paillard, come ognuno sa, è una fetta sottile di carne di vitello (o di
manzo, come era in origine, lo ha ricordato di recente il Carnacina) ai ferri,
con pepe, sale e limone. Il signor Paillard, il cui nome appare sempre più spesso
italianizzato in Paiard o Paiar (in compagnia, nei menu più frettolosi, di uova
alla kok, wustel, ascè di manzo alla Metro d’Otel, eccetera eccetera), già pro-
prietario di un famoso ristorante a Parigi, sul boulevard des Italiens, e prima
chef del Riz, non ha fatto un grande sforzo per raggiungere l’immortalità. Ma
solo in Italia. In Francia, gastronomicamente, paillard non vuol dir nulla: come
se qualcuno chiedesse del vitel tonné.

Uova sui porri

«Antipasto di erbaggi: Condisci i bulbocastani con salsa d’Apicio, olio e
vino». È l’inizio di una ricetta del De re coquinaria di Apicio, il bestseller ga-
stronomico dell’antichità destinato a durare, sia pure con infiniti rimaneggia-
menti, tagli, aggiunte, interpunzioni, più a lungo del Foro romano. Ci trovi le
ricette, di non facile interpretazione, dei più celebri piatti dell’antica cucina ro-
mana: poppe di scrofa al forno, gru arrosto in salsa di miele, lingue di pappa-
gallo… ma soprattutto noti una eccessiva presenza, nelle ricette, di una salsa
che il traduttore chiama salsa d’Apicio e l’autore, con brutta parola, liquamen.
Questa salsa è un po’ un mistero gastronomico: nessuno ha mai saputo spiegare
cosa esattamente sia. Paolo Buzzi, nella sua prefazione, parla di «ingrediente a
base di erbe, spezie, d’aceto e, forse, di pasta di pesce». Apicio non ne dà la ri-
cetta, troppo ovvia ai sui tempi; insegna solo come emendare il liquamen, se ha
acquistato cattivo odore, col fumo di lauro e di cipresso. Il miglior liquamen,
secondo un annuncio pubblicitario venuto in luce su un muro di Pompei, era
quello filtrato dalla ditta «Umbricus Agathopus».

Tempo fa un amico mi ha mostrato una boccetta di Nuoc-Mam, una salsa
usatissima nel Vietnam, e quando mi ha detto che essa era fatta di sale, spezie,
erbe e pesci lasciati macerare al sole ho capito che il Nuoc-Mam altro non è
che la misteriosa salsa di Apicio. Secondo l’amico, che l’ha assaggiata, detta
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salsa è «buona per i vietnamiti…» Passa la voglia di mangiare. O meglio si de-
siderano, per contrasto, i cibi più semplici: i porri e i ceci di Orazio, le rape e i
fagioli di Bertoldo e, voglio aggiungere, le uova sui porri dello Schino (Fran-
ceschino).

Lessa i porri, gli asparagi dei poveri, scolali, mettine due o tre (pochi, se no
soffocano il sapore dell’uovo) caldi sul piatto caldo, tagliati a pezzetti e versaci
sopra un uovo fritto in abbondante burro schiumoso. Il burro si mescola al poco
d’acqua dei porri e forma una salsetta deliziosa. Bevici sopra un buon bicchiere
di clinto o di bonarda. E che il vino sia fresco!

Salsa Verde

Questa salsa, della cui origine tedesca non sono sicuro, sembrerebbe piuttosto
un ponte fra Italia (olio e prezzemolo) e Germania (aceto e zucchero). È co-
munque diversa dalla normale salsa verde di cui ignora molti dei troppi ingre-
dienti abituali: cetrioli sott’aceto, aglio, cipolla, capperi, filetti di acciuga,
pangrattato, pinoli, patata lessa… troppi ingredienti che generano di solito un
sapore di confusione, difetto di certe partiture musicali inutilmente complesse
o, per restare nel nostro campo, di troppe insalate miste.

Trita finissimo il prezzemolo, mettilo nella salsiera, versaci sopra poco olio
d’oliva, mescola per fare assorbire all’olio l’aroma del prezzemolo, quindi com-
pleta il condimento con sale, pepe, abbastanza aceto rosso e zucchero quanto
basta per addolcire l’aceto. Se l’aceto fosse forte aggiungi un po’ di vino rosso,
anche perché la salsa non sia troppo densa.

Provala col lesso caldo, con l’arrosto freddo, con le polpette fredde, con le
uova bazzotte tagliate in due, in ciapp – in chiappe – come dicono i milanesi. 

La zuppa bianca da Stecchini da denti

Il lunch (leggero pasto di mezzogiorno, che deve essere sempre più leggero
della cena secondo i suggerimenti Gerolamo Cardano) consisteva in una zuppa
bianca di Galeno, cioè porri lessi a pezzi, in un po’ d’acqua di cottura, conditi
con olio, aceto e sale e, aggiungerei, pepe nero: ottimo piatto, a cui Galeno at-
tribuiva certamente anche virtù curative.

Penso che la zuppa bianca fosse così chiamata perché dei porri si doveva
usare solo il bianco, come consiglia qualunque libro di cucina; anche se spesso,
di fronte ai poveri porri, non abbiamo il coraggio di seguire il consiglio fino in
fondo e buttiamo in pentola anche un po’ di verde, né per questo la zuppa riesce
meno buona.

Il Cardano fu il più celebre medico europeo del ’ e, come matematico, si
dimostrò in grado di illustrare e corredare con dimostrazioni la risoluzione delle
equazioni di terzo grado cui, il  febbraio , era pervenuto Niccolò Tartaglia.
Nell’Autobiografia però, racconta di aver visto un gallo che gli parlava con voce
d’uomo e, a proposito di cucina, scrive: «I mezzi per preparare i cibi sono quin-
dici: fuoco, cenere, bagno, acqua, tegame, padella, spiedo, graticola, pestello,
filo e costa del coltello, grattugia, prezzemolo, rosmarino e lauro». Il Lombroso
lo ritenne pazzo.
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Risotto patrio

Gadda è autore di una celebre e straordinaria ricetta nella quale la prepara-
zione del risotto alla milanese non è prescritta, ma ampiamente narrata. In essa
si fa grande uso di burro, di brodo, di parmigiano, di midollo, di zafferano.

La dose di quest’ultimo è forse un po’ eccessiva, ma lo zafferano delle bustine
(importato, quasi privo di aroma e ridotto a semplice colorante) è sempre più
insipido e quello saporito dell’Aquila è sempre più raro.

Dalla ricetta estrapolo le parti relative ai condimenti:

«La casseruola, tenuta al fuoco pel manico e per una presa di feltro con la si-
nistra mano, riceva degli spicchi o dei minimi pezzi di cipolla tenera, e un
quarto di ramaiolo di brodo, preferibilmente brodo al foco, e di manzo, e burro
lodigiano di classe. Burro, quantum prodest, udito il numero de’ commensali.
Al primo soffriggere di codesto modico apporto butirroso-cipollino, per piccoli
reiterati versamenti sarà buttato il riso.

Burro, quantum sufficit, non più, ve ne prego; non deve far bagna, o intingolo
sozzo: deve untare ogni chicco, non annegarlo. Il riso ha da indurarsi, ho detto,
sul fondo stagnato. Poi a poco a poco si rigonfia, e cuoce, per l’aggiungervi a
mano a mano del brodo, in che vorrete esser cauti e solerti: aggiungete un po’
per volta del brodo, a principiare da due mezze ramaiolate di quello attinto da
una scodella «marginale», che avrete in pronto. In essa sarà stato disciolto lo
zafferano in polvere, vivace, incomparabile stimolante del gastrico, venutoci dai
pistilli disseccati e poi debitamente macinati del fiore. Per otto persone due
cucchiaini da caffè. Il brodo zafferanato dovrà per tal modo aver attinto un color
giallo mandarino: talché il risotto, a cottura perfetta, venti ventidue minuti,
abbia a risultare giallo-arancio: per gli stomaci timorati basterà un po’ meno,
due cucchiaini rasi, e non colmi: e ne verrà un giallo chiaro canarino. Quel che
più importa è adibire al rito un animo timorato degli dèi e reverente del reve-
rendo Esculapio o per meglio dire Asclepio, e immettere nel sacro «risotto alla
milanese» ingredienti di prima qualità: il suddetto Vialone con la suddetta veste
lacera, il suddetto Lodi (Laus Pompeia) e i suddetti spicchi di cipolle tenere; per
il brodo, un lesso di manzo con carote e sedani, venuti tutti e tre dalla pianura
padana, non un toro pensionato, di animo e di corna balcaniche: per lo zafferano
consiglio «Carlo Erba - Milano» in boccette sigillate: si tratterà di dieci dodici,
al massimo quindici, lire a persona: mezza sigaretta! Non ingannare gli dèi, non
obliare Ascelpio, non tradire i familiari, né gli ospiti che Giove Xenio protegge,
per contendere alla Carlo Erba il suo ragionevole guadambio. No! Per il il
burro, in mancanza di Lodi potranno sovvenire Melegnano, Casalbuttano, So-
resina; Melzo, Casalpusterlengo; tutta la bassa milanese al di sotto della zona
delle risorgive, dal Ticino all’Adda e insino a Crema e Cremona. Alla margarina
dico no! E al burro che ha il sapore delle saponette: no!

Tra le aggiunte pensabili, anzi consigliate o richieste dagli iperintendenti e
ipertecnici, figurano le midolle di osso (di bue) previamente accantonate e de-
licatamente serbate a tanto impiego in altra marginale scodella. Si sogliono de-
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porre sul riso dopo metà cottura all’incirca: una almeno per ogni commensale:
e verranno rimestate e travolte dal mestolo (di legno, ancora), con cui si adem-
pia all’ultimo ufficio risottiero. Le midolle conferiscono al risotto, non più che
il misuratissimo burro, una sobria untuosità: e assecondano, pare, la funzione
ematopoietica delle nostre proprie midolle. Due o più cucchiai di vin rosso e
corposo (Piemonte) non discendono da prescrizione obbligativa, ma, chi gli
piace, conferiranno alla vivanda quel gusto aromatico che ne accelera e ne fa-
vorisce la digestione.

Il risotto alla milanese non deve essere scotto, ohibò, no! solo un po’ più che
al dente sul piatto: il chicco intriso ed enfiato de’ suddetti succhi, ma chicco
individuo, non appiccicato ai compagni, non ammollato in una melma, in una
bagna che riuscirebbe spiacevole. Del parmigiano grattugiato è appena am-
messo, dai buoni risottai; è una cordializzazione della sobrietà e dell’eleganza
milanesi».

Le salse per il Gran Bollito

«[…] Inutile dare le ricette del bollito. Il bollito è un culto, un rito. O è solo
vile carne lessata. Non sto qui a dirvi come si fa: vi dò solo alcune avvertenze.
Se voglio che la carne sia protagonista del bollito la metto nell’acqua che bolle,
così i succhi non si disperdono; se voglio privilegiare il brodo, metto la carne
nell’acqua fredda.

È dovere assoluto accompagnare il Gran Lesso con le salse. La mostarda di
Cremona ovviamente si compera già pronta in vasetti. Ma noi l’abbiamo tolta
dai vasetti e l’abbiamo messa in una zuppiera componendo una magnifica sin-
fonia di colori. La salsa di Cremona ve la insegna mia madre e quella verde ve
la insegno io.

Salsa verde

È un classico che accompagna sempre un bollito come si deve. Ne esistono
molte versioni e io vi do la mia. 

Comincio tritando, ma non troppo finemente, prezzemolo, carota, cipolla,
aglio, sedano, cetriolini, capperi. Al miscuglio aggiungo mollica di pane molto
raffermo e imbevuto di aceto. Spolvero di sale e pepe e aggiungo infine abbon-
dante olio di oliva. Mescolo bene e faccio riposare per un’oretta.

Salsa di cren

Ingredienti
• radice di rafano
• un cucchiaino di zucchero
• un cucchiaio di aceto
• un pizzico di sale
• crema di latte o panna

Se non si ha la possibilità di dissotterrare dall’orto di casa questa radice (che
è poi il rafano, ma tutti la chiamano Cren) è meglio rinunciare e comprarne un
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vasetto di “già pronta”. È una radice talmente piccante e saporosa che Maria
(su mia indicazione) la usa per fare qualche scherzo e cioè la dà a un ospite che
le dico io e quello comincia a starnutire e a lacrimare… se l’ospite ha il raffred-
dore non può fargli che bene, se non ce l’ha, pazienza.

Scherzi a parte, la salsa di Cren si fa così come me l’ha insegnata mia madre.
E cioè: grattugiate la radice del rafano; aggiungetevi un cucchiaino di zucchero
per ogni cucchiaiata colma di rafano grattugiato e, sempre per questa dose, un
cucchiaino raso di buon aceto. Mescolate amalgamando bene e infine, dopo
aver aggiunto un pizzico di sale, portatelo alla densità di una crema versandoci
della crema di latte o di panna. 

Servitela con il bollito, avvertendo i commensali che “ne basta poca” per il
loro bene…

Faraona con la salsa Peverada

Ingredienti
•  fegatini di pollo, più i fegatini della faraona
•  filetti d’acciuga
•  spicchi d’aglio
• prezzemolo
•  cucchiai di formaggio parmigiano grattugiato
• - cucchiai di pan grattugiato
• una fetta di soppressa (specie di salame veneto sostituibile, se non lo trovate,
con altro salame non stagionato o, al limite, con la salsiccia)

• la buccia di un limone e il suo succo
• olio, aceto, pepe e sale

Mentre la faraona cuoce, mi occupo della peverada. Su un tagliere, aiutan-
domi con la mezzaluna, trito finemente i filetti di acciuga, i fegatini e il prez-
zemolo, la fetta di soppressa, due spicchi di aglio, la buccia del limone senza
ombra del bianco, mi raccomando: il segreto è usare il coltellino apposito (che
io ho). In una casseruola verso tutto il sugo di cottura della faraona arrostita
insieme a due spicchi d’aglio. Quando sono dorati li levo e verso il trito, sof-
friggendo lentamente e aggiungendo il succo di limone, una spruzzata di aceto,
sale e pepe e, infine, il pangrattato e il parmigiano grattugiato. Se la salsa risulta
troppo asciutta, aggiungo a piccole dosi del brodo (anche di dado).

Taglio la faraona in pezzi, l’adagio su un piatto di portata e la copro con la
salsa peverada. Questa ricetta me l’ha insegnata Maria, ma io continuo a chie-
dermi perché si chiama salsa peverada, dato che il pepe non è certo il protago-
nista.

In certi vecchi libri ho letto che un tempo, invece della soppressa o del sa-
lame, aggiungevano alla salsa peperoncini sottaceto e capperi. Potete provarci,
da parte mia, preferisco la versione di Maria».
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Poesia

Le salse nei versi di S. Bottoni, G. Manfredini, Grazia Rossi



Fra töte me ricòordi, per el lès,
na sàalsa véerda da lecàase i dìit.
Perdèsem, en pàar d’óof, en piarél,
n’ aciüüga, en pòo de azéet e ‘l óoli féen,

mesedàat töti inséma piàan pianéen,
fàt cóozer a fóoch bàs in sö ‘l furnél,
te véen fóora na sàalsa a lecadìit,
bùna per càarne e püsèe amò cu’l pès.

Se tràta in fóont de la dimustrasiòon
che cu’ i furnéi se schèersa pòoch. Chìi üüza
na gràan pasièensa e, sùura töt, pasiòon

el riès sèemper; la ghe và màai büüza.
Che gròs ezèempi ‘l è el Govèerno,
che ‘l cóos in frésa, e a la féen töt … el brüüza!

Trascrizione in italiano di Agostino Melega
Fra tutte mi ricordo, per il lesso, / una salsa verde da leccarsi le dita. / Prezzemolo, un paio
d’uova, un peperone, / un’acciuga, un po’ di aceto e olio d’oliva, // rimestati tutti insieme
pian pianino, / fatti cuocere a fuoco lento sul fornello, / ti esce una salsa da succhiarti le
dita, / buona per (la) carne e ancor più col pesce. // Si tratta in fondo della dimostrazione
/ che con i fornelli c’è poco da scherzare. Chi usa / una grande pazienza e, soprattutto,
passione // ottiene ciò che vuole; non gli va mai storta. / Che grande esempio è per il Go-
verno, / che cuoce (i programmi) in fretta, e alla fine tutto… fa bruciare!

  

El nùm i ghe ’l à dàt i nòost’ “cuzéen”
che in Fràancia i l’à ciamàada “mùst fughèent”
cun el giuntàa senàavra a’l mùst da véen
per dàaghe a’l so dulsöm àan’ el murdèent.
Le brögne e le seréeze e i mandaréen,
negàat in ste siròp bèl trasparèent,
melàat e ciàar e dùuls e senavréen,
i te cunsùla làber, lìingua e dèent.
Cuzé ‘me de i furmàc ’l è tàant amìich,
ste müstüròt töt culuràat e aléegher
de péer e de mügnàaghe, séeder, fìich,
da i dé de ’l sumenàat a chéi de’l véegher,
el se cumbìna bèen, da i tèemp antìich,
a i lès binàat a ’l biàanch opüür a’l néegher.
’L è gnàan’ dòon’ da peléegher
se dìzum che, a Cremùna, ste “dessèert”
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’l è tàame ’vìighe ’l stómech sèen’ davèert;
se dìzum che, a Cremùna, ste cuntùurno
l’è tàame ’vìighe fóoch d’inaviàa ’l fùurno;
se dìzum che, a Cremùna, ste mustàarda
l’è tàame ’vìighe a’l càr la so gimbàarda;
se dìzum che nisöön póos fàala bùna,
jöö – fìidech, ’ma la fùm, càt, a Cremùna!

Trascrizione in italiano di Agostino Melega
Il nome glielo hanno dato i nostri “cugini” / che in Francia l’hanno chiamata “mosto in-
candescente” / con l’aggiungere senape al mosto da vino / per donare al suo dolciume
anche il mordente. / Le prugne e le ciliegie e i mandarini, / annegati in questo sciroppo
trasparente, / color del miele e chiaro e dolce e pizzicante, / ti rincuorano labbra, lingua e
denti. / Così come dei formaggi è molto amico, / questo miscuglio tutto colorato e allegro
/ di pere e albicocche, cedri, fichi, / da i giorni della semina a quelli del riposo dei campi,
/ si combina bene, da i tempi antichi, / ai lessi abbinati al (vino) bianco oppure al nero. /
Non è dunque da stravaganti / se diciamo che, a Cremona, (con) questo “dessert” / è come
avere lo stomaco sempre aperto; / se diciamo che, a Cremona, (con) questo contorno / è
come avere il fuoco per accendere il forno; / se diciamo che, a Cremona, (con) questa mo-
starda / è come avere a portata del carro l’amaca porta fieno; / se diciamo che nessuno
può farla buona (come noi), / perbacco – caspita, ma la facciamo, sì, a Cremona!

 

O, quei vasi di mostarda
messi in mostra lì in vetrina
con la frutta a far ghirlanda,
fan venire l’acquolina;

quei color così brillanti
rossi, verdi ed arancione
dolci e insieme assai piccanti,
sono magica visione.

Sopra un tavolo imbandito
circondata dal bollito
con la carne a scottadito
è il mio piatto preferito:

al pollastro da spessore,
alla zucca aggiunge ardore,
al formaggio da calore,
alle uova più valore.

Già, si sposa un po’ con tutto
la mostarda, “mosto ardente”,
io mi gusto ogni suo frutto,
così piace alla mia gente:

la mostarda di Cremona 
con la senape piccante
lacrimar fa ogni persona
ma conquista in un istante.
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